在圖書館看到左拉的名著《娜娜》，作為他花了約二十年寫成的《盧頁．馬加爾家傳》（Les Rougon-Macquart, 1871-1893）系列的其中一卷，《娜娜》這五百多頁的一本小說，以一個女子如何以美貌傾倒眾生開首。
在十數頁的鋪陳後，左拉寫下了娜娜經典登場一幕：劇院裡的觀眾聚焦台上，「台後邊的雲裂開，愛神出現了。娜娜，作為一個十八歲的少女，她長得非常高大，也太胖了一點，她穿著女神的白長袍，金黃的頭髮披在兩肩上……唱起她那偉大的歌『當愛神在黃昏裡漫步，』從第二句唱詞起，全場的人們，就都奇怪地你望我我望你……從來沒有聽見過這樣荒腔走板的唱法……她的歌喉像打開的水龍頭，她在台上連怎樣站和怎樣動作都不懂……她把身子扭來扭去，既不莊重又不雅觀，已經有人在開汽水。這時，池座裡忽然傳出一聲，像一個換毛的雄雞，很自信地叫，『她真迷人！』」
被譽為自然主義文學之父，左拉以充滿細節而寫實的一幕，幾乎說完了整個故事的主題：她是愛神，真迷人，但「愛神在黃昏裡漫步」。一個太胖了一點、沒有演技、沒有歌喉，也不懂優雅與體面且帶著私生子的造花女工，就因為迷人，所以風靡了整個巴黎，因為她，銀行家巨富破產、美少年求婚失敗而自殺，美少年的哥哥也因要追求娜娜而虧空公款至入獄。娜娜的迷人，不在她的歌聲，不在她的身體，而在圍繞她的人眼中。然而，在黃昏裡漫步，再美好，不過又是轉眼之間。
這又是一本草率（但鉅細無遺的）將女主角犧牲的名著。到故事尾聲，娜娜因為照顧自己的孩子已染上天花，曾經顛倒眾生的她，變成了（作者以半頁紙描述）長滿腐臭膿包的病人，而且在巴黎城中一個空無一人的房子裡，無人過問而終， 窗外吵鬧喧嘩，不再像開首時觀眾因娜娜而歡呼，而是因為法國正式向普國宣戰。
當然，我們都明白，作者想借娜娜的故事，說肉慾的不持久、情愛的渺小、死亡的巨大。然而，迷人的愛神，給虛構辜負了生命，卻至少真的曾經迷人。當讀到全書描述娜娜的最後一句「在死亡這個奇形的面具上，那美麗的頭髮，卻還像陽光那麼眩目，隨著金黃的波紋，一直流下來。愛神正腐爛。」我想，如果娜娜真的有錯，而且錯到值得有這樣的結局的話，她的錯，應該只是她的順服，而又因為我們都讀懂她逼於無奈的順服，我們更明白，愛神在黃昏裡漫步，最終腐爛，或許，只因無情的太陽要離她而去。