今回不是馮京作馬涼，而是劉岐作杜寧！
杜寧的往事和近事都與左、右有關……他原名吳仰宇，[1] 江蘇嘉定人。1949年後定居香港。1956年起在報章發表小說，開始寫作生涯，六十至七十年代更活躍於電影界，當過編劇和導演。近年因懷舊熱潮和文化研究，使杜寧的名字和相片再現，但他沉寂多時，容貎已被後世遺忘，惹來一場誤認。
1959年，可說是杜寧重要的一年。當年五月，著名女星尤敏憑電影《玉女私情》奪得第六屆亞洲影展最佳女主角，這部由電懋公司攝製的國語片，就是改編自杜寧的中篇小說〈女兒心〉，尤敏獲獎後兩周，《玉女私情》同步在香港和台灣公映，大收旺場。此片當年還獲得亞洲影展最佳剪接獎，雙喜臨門。
有人說杜寧一片而紅，但其實早於同年一月，常在左派報章連載小說的杜寧，已成為台、港兩地的新聞人物，因他在1月23日公開宣稱，與左派文化圈劃清界線，投向右派陣營，並譴責左派干頂他的寫作，要他在小說加入反英、反美、反蔣的內容。那時左、右政治勢力對壘，加上之前三個月發生「蘇誠壽失蹤事件」，[2] 杜寧的表態自然受到廣泛關注，被右派報章大幅報導。
當年約三十歲的杜寧表示，獲右派的新華影業公司聘為編劇和副導演，準備在電影界發展。同年六月，他隨公司的攝製隊往台灣，抵埗後再表明脫離左派的決心，並談及其個人經歷。
杜寧自幼家貧，只在上海工部局北區小學讀過兩年。少時已愛好寫作，看過不少中外小說，因時局混亂，1949年從上海流浪到香港，睡過街頭和卡車廂，有時一整天吃不到一點東西，做過擦鞋、洗碗、侍從等多種低收入工作。慶幸在香港認識了著名插畫家區晴，得到他鼓勵和指導，不斷進修寫作，1956年開始為報章撰寫言情及偵探罪案類小說。但報導沒有提及他最先在哪份報章發表作品。
查找發現，環球圖書雜誌出版社（簡稱環球）1957年4月出版的《環球小說叢》第十九期，便是杜寧撰寫的〈一夜之間〉。之後，《環球小說叢》和另一種三毫子小說《海濱小說叢》陸續有他的作品。至今發現他寫過的「三／四毫子小說」超過二十期。[3] 除了為右派的出版社工作，由1957年7月5日起，杜寧的長篇小說《夜盡天》，開始在左派的《新晚報》連載，內容描述香港黑幫走私集團種種惡行和奇特的謀殺手法。此小說連載到同年10月4日結束，他另一部長篇小說《私梟》翌日起緊接連載，內容仍以走私犯毒為主題。
由此可見，杜寧原本在左、右文化陣營都吃得開，所以他1957年11月4日結婚當天，左、右派的報章皆有報導他的婚訊。
杜寧1959年到訪台灣時對記者說，他為左派的《新晚報》共提供了五部長篇小說，但因不願繼續違背良知，自1958年11月19日開始，已不再為該報撰稿。其中《夜盡天曉》經他刪去「紅色毒素」後，由環球出版社出版單行本。
杜寧結束台灣之行後回到香港，繼續寫作和發展電影事業。根據香港電影資料館的記錄，在六十年代，杜寧有兩篇小說：包括〈蓬門怨〉（《環球小說叢》106期）和〈夜半人狼〉（《環球文庫》101期）改編成電影，前者拍成國語片《姊妹情仇》（1963），後者拍成同名粵語片《夜半人狼》（1963）。另外，他為五部電影擔任編劇：
- 《碧水紅蓮》（國語片、1960）
- 《仙鶴神針》（粵語片、1961）
- 《歡天喜地》（國語片、1971）
- 《母親與我》（國語片、1971）
- 《發達之人》（國語片、1972）
最後三部電影是在台灣攝製，杜寧同時任導演。香港報章在1970至1972年間有較多他的報導，從中知道他離了婚再婚，拍罷《發達之人》之後，曾表示導演工作太辛苦，不想再執導；但1972年9月，他表示計劃到美國拍攝大盜劫賭場的電影，[4] 此事其後不見有下文。1974年3月，他的名字最後一次出現在報章上，是有關他和導演羅維一起去夜總會消遣。
2018年7月，香港電影導演會出版《香港電影導演大全，1914–1978》，當中第130頁，有杜寧的簡介，但該頁的照片並非杜寧本人。
發現這個錯誤，緣於筆者近日閱讀新華影業公司主事人童月娟的回憶錄，[5] 在第188至189頁看到一張集體照，是1959年6月，童月娟率領外景隊出發赴台灣前的大合照，照片說明前排左二是杜寧，而前排右二是攝影師劉岐，[6] 《香港電影導演大全，1914–1978》顯然是混亂了相片的左右，誤把劉岐作杜寧，將劉岐的頭像裁下來，放在杜寧的介紹頁。
香港和台灣報章1959年刊登杜寧脫離左派的報導，亦附載他的照片，跟這張集體照中的杜寧對比，甚為相似。筆者再把集體照上的杜寧頭像，轉發給資深娛樂新聞記者徐棠，及《銀河畫報》前總編輯黃握中查證，確認相中人是杜寧，集體照的說明正確。黃握中表示，據聞杜寧十多年前已在香港去世，但和他不熟絡，不清楚他淡出影圈後的情況。
嶺南大學中文系副教授黃淑嫻曾深入研究杜寧的言情小說，她的論文指出：杜寧南來香港時，「只是二十多歲的年輕人，面對新的生活環境，通過寫言情小說來認識香港，了解成長。」「杜寧的小說的好男好女，不是那種高叫道德口號的人，總有著模糊性，這樣的人物令讀者看得更投入，更感同身受。」「不是每部杜寧寫的小說都好看，有些情節不通，有些人物沒有好好發展，缺乏說服力。」
黃淑嫻認為杜寧第一本「三毫子小說」〈一夜之間〉，是她至今看到最好的一本杜寧作品，讓她想起薛克（Douglas Sirk），他在五十年代於美國拍攝的一系列家庭倫理片，異常精彩，擅於描寫男女在家庭倫理網中複雜的心理。但杜寧之後的言情作品就沒有達到〈一夜之間〉的水準，這是作家的時間不夠？還是這樣的作品不夠通俗？有待再看他的四毫子小說再作評論。[7]
注釋
[1] 台灣《中央日報》1959年6月16日報導，杜寧原名吳繼龍，與其他報導不同，此說未有更多資料佐證。
[2] 1958年10月10日，原在香港左派長城影業公司工作了十年、時任製片部主任的蘇誠壽，突然出現右派電影人的雙十慶祝酒會，並上台發表反共言論。翌日，他離奇失蹤。當時右派報章都推測他已被綁架回大陸去。十一日後的10月22日，左派報章報導他出現在廣州的中國出口交易會，他向記者聲稱，被美蔣特務李Ｘ祥拖落陷阱（原文無披露全名，中間的字以Ｘ代替)，對之前在香港的言行感到懊悔。而台灣的報章報導，時任右派邵氏公司導演的李翰祥表示，與蘇誠壽是摯友，很希望他轉投邵氏發展。蘇的父母和弟妹皆在天津。在大半年前，蘇曾協助邵氏爭取長城女星樂蒂加盟，對他的遭遇深感不安。
[3] 「三毫子小說」的定義和歷史，詳見《落葉飛花──香港三毫子小說研究》（香港：天地圖書，2022）甲章。
[4] 《華僑日報》，1972年9月24日。
[5] 童月娟：《童月娟回憶錄曁圖文資料彙編》（台灣：行政院文化建設委員會，財團法人國家電影資料館，2001）
[6] 集體照的說明只列出劉岐的名字，而1959年6月16日台灣的《中央日報》報導了劉岐的職務是攝影師。
[7] 黃淑嫻：〈言情教育：杜寧的戀愛教室〉，《落葉飛花──香港三毫子小說研究》（香港：天地圖書，2022），124–139。