攝影／李卓風
江：江祈穎
朗：朗天
江：聽你說你在《五十自述：真實的理想主義》中遺漏了處理「遺憾」這個主題，彷彿這成了你新作的一道遺憾……其實你覺得甚麼是遺憾？
朗：就是張愛玲《半生緣》結尾沈世鈞和顧曼禎重逢，後者說的那一句：「我們回不去了」那個「回不去」吧。也是《東邪西毒》片末，歐陽大嫂和黃藥師進行最後的對話，自言自語的那一句：「如果可以回到以前，你說多好呢？」我們人生來到某一刻，想像有一個讓時光倒流，一切重來的button，想按下去。當然我們也知這button是不存在的，但如果有，我們就會按下去。你不會說「算吧，都是這樣的了，由它去吧。」這樣的話，就不是遺憾了。
江：即是想有另一個choice。
朗：嗯，通常就是想回到令你遺憾的那個moment，作出不同的選擇，但無奈時間是不可逆轉的啊。
江：你在《五十自述》中整理出你的一條思想脈絡，由潛行者到追懺者到反覆，構成一個頗完整的三部曲。如果你現在要加入遺憾的主題，你會加在哪裡？在反覆之後，抑或是追懺之後，把反覆扔掉──讓遺憾緊隨在潛行和追悔之後？
朗：所謂「三部曲」只是回溯的結果，通常看似完整和有系統的論述都只是事過境遷，回頭去看的整理結果。你仍在潛行的時候，根本不曉得將來會怎樣的吧。究竟是三還是四，得看你如何回溯。遺憾的發現，以至遺憾本身，正好在這種回溯過程中出現。你問我該在哪一個位置，我會答「不在這裡」啊。潛行、追懺、反覆屬於「身份書寫」。當你身處一些狀況，在這些狀況中你不得不如此時，唯有發明一些概念和說法，令你可以在這些狀況中繼續、自處。當然，這樣發明和論述有一個很危險的可能；千萬別誤會，以為那是一個甚麼重要的人物、一個偉人，很值得大家注視的生命，所有事都對應這個生命的某個階段，諸如此類。你的遺憾，為甚麼大家要關心呢？所以不是具體的內容，尤其是所對應的實際人生際遇值得一談，只是這個自述者呼應時代，不得不如此的一次交代。《五十自述》整本書都不斷強調，自述者不是甚麼必須被注視的對象，其轉出的思想和讀者不發生關係的話，價值隨時是零，而根據對面的徹底虛無說法，其實所有都最後歸零的──不需要一個終極價值保障，而正因為自述者並不太偉大，但也不太緲小，即書中所謂「米粒之珠」的光輝，在這個時代洪流之下，其思想歷程對一般人來說也許有一些參考意義，大家可借本書的出版，思考和討論裡面提到的課題。
偽真小人自我開脫
江：這些課題當然包括你指出的，今天反懺悔的社會……
朗：對，拒絕懺悔，這是第一。第二是沒觀念，第三是沒反省的反覆，當一個人沒有反省，他的反覆便真的成了反覆無常的小人。現在大家對反覆無常好像是沒所謂的吧，甚至那樣會被許為真小人。香港一直都是寧取真小人，不要偽君子的。但今天反覆無常的小人是更進一步的，他們是扮真小人的人，他們是偽「真小人」，好令自己有一個開脫的方式。所以是「小人」和「偽」兩者兼取。Double negative，但不會負負得正。本來偽君子和真小人是對立的，但現在不用了，兩大衰格統於一身，所以他們毋須懺悔啦。曾偉雄那一句：「你地冇做錯到！」展示了一切。
江：這就是說謊的極致。
朗：對，這種反覆小人，隨時可推翻自己。反覆必須有反省這反覆才有意義，才是存在，如果沒有反省，那不是真正的反覆或重複，如書中所說，只是不斷重刺一點，紙會被戳穿，只有破壞，沒有建設，沒有前進。我們正可以在這處講遺憾。今天連大賊葉繼歡去世大家都懷念一番，為甚麼呢？是不是大家想回到他活躍的年代去？大家是不是這樣想的：香港的命運，來到某一點便轉壞了，我們很希望回到那一點，重新來過？那一點在哪裡？對一些人來說，可能是一九八九年六月四日，如果香港能發動三罷，之後便不一樣了。如果我們真能像《玩謝麥高維治》那樣，像上麥高維治身那樣上司徒華身，我們會否就可發動那罷工、罷課、罷市，從而扭轉「香港的命運」？這種想法很誘人，按下一個鈕，回到過去，改變今天不想面對的事情……這種想法本身便是一種誘惑，誘惑你去把責任推卸給他人或過去的自己。如果司徒華以至鄧小平可以怎樣怎樣，中國有民主，香港就不會弄致如斯田地了；如果我沒有遇見那些衰人，我也不會發展出如此差勁的性格……如此這般，便可催生出種種埋怨，讓你不須真正面對當前的問題。遺憾難道不就是這樣嗎？你明明做錯了，卻覺得如果我可以重頭再來，便可以補過了，但當下你有沒有認錯呢？你是否準備承受做錯的後果呢？你愈想回到過去重來，不就是愈證明你不想承受錯誤的後果，付出代價嗎？香港弄致如斯田地，我們都有份的，既是如此，為何不願付出代價承受後果？
遺憾與罪疚有否必然關係
江：對我來說，你剛才說的兩種都不算真正的遺憾。第一種是他人的，例如說如果不搞民主回歸，香港便可能不是這樣了，這起碼不干我們這一代的事，第二種是另一個自己，好像很分裂，可能就是缺少了你所說的反覆吧，總之過去的我做的事和今天的我沒關係啊，我不覺得遺憾便是。
朗：那麼你覺得怎麼才是遺憾？
江：應該有一種罪責。昨天我有事情沒做好，是我的錯。
朗：認不認錯？
江：應該要認的，並且有罪疚感，像《罪與罰》那種。但現在正如你所說，是一個沒有罪疚的年代。大家好像沒有一種面對過去，要take duty的看法。
朗：但遺憾好像不一定要有罪疚感的，而且也未必不關乎他人。就以《半生緣》為例，沈顧兩人無法走在一起大抵是「奸人所害」，很多年後兩人重遇，確認「回不去」了。當然，我們都知道選擇其實就在他們面前，但他們卻想著如果能回到過去的話，回到過去某一點，就可能有一個平行世界的可能，有點像《Lala Land》片尾的設想，假使當初不是我們有太多的自持和任性，情況便不一樣了。那也是遺憾，但當事人沒有罪疚感或起碼沒有太強的罪疚。
江：那是價值選擇的問題。兩人選擇了追求自己夢想，夢想大於愛情。如果那是遺憾，那只是不能兩全其美。
朗：這樣說立即想起那個女性主義的處境：難道遺憾不是必然嗎？也就是說，人生總會遺憾的。那個處境今天我們耳熟能詳：兩個要好的朋友，當年一個為了追求理想沒有結婚，在外打拼出一番事業，另一個則選擇愛情，相夫教子。多年後久別重逢，大家都羡慕對方，悔恨自己沒有作出另一個選擇，彼此覺得對方活了自己的人生。因此，遺憾似乎是不可避免的，你總會覺得你沒選擇的那一項是較好的。
遺憾遮掩了真正的問題
江：人生長恨水長東？
朗：對，就是這個。《五十自述》新書會原本就以這個為題，後來因為梁振英宣布不連任而打亂了部署。人生長恨水長東。因為中國獨特的地理，西北高而東南低，河水總是東流的。這是用自然事理去比喻遺憾，意味人生總得有遺憾，自然不過，就像水向東流，我們不能去避，也不必去避。面對遺憾，我們餘下的問題是如何去克服它，如何與之相處，甚至轉過來，有遺憾反而可能是好事──有遺憾，證明你對生命還有感覺，對自己有要求，因為你對上一個遺憾下一次會做好一點，諸如此類。於是這裡便有兩個問題：第一，是否真的這樣呢？是否人生總會遺憾呢？第二，我們都曉得，說水長東是有條件的，水不一定東流，只不過是中國地理如此。水可以向西、向南、向北流的，拿走了那個條件，事情便不一樣了。所以我們要問：人生長恨是不是隱藏了的一個條件句？是否有甚麼條件，才令人生總得遺憾？而這樣說時是否遮掩了一些更重要的問題？我們是否沒有反省這個條件，因而以這麼一句話填塞了事？
江：我自己不停出現的遺憾是和自己的性品有關的，就是江山易改，品性難移。遺憾出現的條件，是我的性格令我長期作出某些選擇使然。我意識到這一點，不斷想改變自己的行為，卻不斷失敗，始終會回到自己慣常作出的選擇上。
朗：那你是否同意遺憾可能是一個假問題呢？或者說，那只是一個感性的問題，理性是沒有這個問題的。因為固然如你所說，性格決定命運，即使你無限重複，每一次你都只會做出同樣的事，你不需要遺憾的。另一方面，如前所說，無論事情結果如何，你付出代價便成了。你實踐理性，承擔一切，也無所謂遺憾。恨也沒有用，徒只悲秋傷春而已。人生走不出悔疚的陰霾，或者有遺憾，只不過不夠理性，你感性，你軟弱而已，是否這樣呢？
強者不需要遺憾？
江：但遺憾有好處的啊，它其實可以令你理性地醒覺自己有問題。只是我看到的是不少人不斷重複自己的錯誤，然後將之合理化，覺得「我就是這樣生活」，開始封閉自己。
朗：我和你說的好像是兩回事？我是說強者不需要遺憾或沒有遺憾，而強者是理性的，甚至純理的，而你則說，理性的人更需要遺憾，因為遺憾會令理性的人改善自己？
江：理性會將遺憾視為改變的契機。
朗：但你如何回應我剛才的提問呢？你說到的合理化也不是強者，相反，他們也是弱者。強者連遺憾也不需要的意思是，他承受了一切，他不需要遺憾的感覺，通過不斷理性反省和更新便可改善自己。
江：那可能只是階段的問題。如果他一出生或年紀很小時便已是強者便沒遺憾吧。但這是不切實際的，強者都是弱者變成的，在未完全變成強者之前，遺憾也是理性之路所必經的。醒覺過程需要遺憾，成為強者之後才了無遺憾。
朗：就是尼采所說的超人了。
江：對，尼采。
朗：即理想的人格該沒遺憾的，是不是這樣說？
江：去到最理想的地步，就是這樣吧。
是甚麼令我我們都回不去
朗：那你想不想成為這樣一個強者呢？
江：成為強者只是面對遺憾的其中一種方式吧，還有佛家，或者道家……
朗：我比較認同道家的方式。以中國哲學來說，儒家和佛家都是要克服遺憾的。儒家從正面說，佛家從反面說。佛家的放下，也視遺憾為苦，為煩惱，要去掉，人生才解脫。相反，道家則採取一種養生的態度；面對遺憾，不是要除掉它，而是情願「養」住它，與它共存。遺憾涉及人生陰暗面，但這些陰暗面也是你的一部分，你養住它，它才不致破壞你的人生，當然這裡面要有修養、工夫。那就是「無為」。道家有時甚至享受遺憾，從中提取創作的能量。養生還包含一種觀賞，有時你甚至要懂得欣賞遺憾。所以說到人性，道家比較有人性，也比較符合我的性情。
江：所以從道家的角度，遺憾也是不得不如此了？
朗：也許來到我這個年紀會有這個體會：某意義上，人生其實是有機會重來的。你不要埋怨上帝，埋怨命運，你總是有機會的，不用按那button的。那個時光倒流的button不存在，但人生總有機會重現類似的情況，到時你又會否汲取教訓，做好一點？舉例說，有個女孩子為你自殺了，你很悔恨，如果當時不是說了一些難聽的話，如果可以及時救她之類。然後，又來一個女孩，她也要為你自殺，你會否因為上一次的遺憾，能不讓這另一個女孩踏上輕生之路？噢，到頭來仍是一樣。這時你便知道，那原來不是遺憾，你其實是個孬種而已，此時你能否面對自己？回到《半生緣》的處境，沈顧兩人相視而憐，確認「回不去了」，但其實我們都很清楚，他們的真正問題只不過是：要再走在一起，代價畢竟太大了。他們只是懦弱，於是就陷入遺憾之中，不能自拔。遺憾遮掩的問題正好是：你能否面對自己的陰暗面？你能否保持開放？我這樣說可能會有很多人不同意，但容我大膽一點說，很多人的生命都已枯乾了，他們自己拿掉了自己生命的可能性，他們的生命變得牢不可破，沉悶無比。然而，只要你打開一點可能，你便會發現，人生總會有類似的情況復歸。尼采也是突然之間在瑞士的高峰領悟到這個道理，就是永恆回歸：過去發生的事總會重來，今天發生的事，以前一定發生過無數次。這是不難領悟的。總之，如果有永恆回歸的話，遺憾是可以處理的。明明可以是自由的人，但就像沈世鈞和顧曼禎，他們放棄了自由。當然，今天我們說他們軟弱，換了我們在類似情況，也可能跟他們一樣。所以，強者沒有遺憾，但遺憾照見了我們的不堪，我們總是充斥遺憾。來到這裡，我們討論到了，之前我也不曉得的。原來人生總是遺憾，人無法避免遺憾的條件句是甚麼呢？就是：你不是（理性的）強者，你總是不自由，而且情願不自由，不想自由，以致不得不遺憾啊。當然，做理性的人，做強者是否一件好事，都是可爭議的，而道家的教訓正好是，我們有時要懂得擁抱遺憾，而不陷於自憐。