誰是周君：倪匡的《歷劫花》與《玻璃屋》

　　上個世紀六〇年代，香港曾出版一系列流行小說，這些書，薄薄一冊，約四萬字，四、五十來頁，十六開，由於售價廉宜，均以港幣四角出售，故統稱為「四毫子小說」（粵語四角即四毫）。當中又以「環球文庫」最為流行，其次則是與《明報》關係密切的「星期小說文庫」。這些小說，當年閱畢則棄，直至近年才因裡頭蘊含大量香港名家著作，為學者留意，其中就包括西西的《東城故事》，慕容羽軍的《餘情》，蔡浩泉的《天邊一朵雲》、《咖啡或茶》，蔡炎培的《日落的玫瑰》、《萊茵夜喚》，倪匡的《玫瑰紅》等。

　　《玫瑰紅》一直以來被視作倪匡唯一一本四毫子小說，然而這是否正確呢？翻看《倪學──衛斯理五十周年紀念集》，由倪匡口述、龍俊榮撰文〈倪匡創作五十年〉，提及他曾「用過一個叫『倪裳』的筆名，寫過一些『三毫子小說』和『四毫子小說』，不過並不多，記得的書名包括《歷劫花》、《玻璃屋》、《玫瑰紅》等」，可見《玫瑰紅》絕非倪匡唯一一部四毫子小說。如果我們將倪匡和《歷劫花》、《玻璃屋》做連接，放入網絡搜索，所得唯上述口述資料，甚至在「倪學網」上，亦將它們歸類為「市面難尋的小說」，估計見過這兩部書的讀者並不多，故一直未見針對兩書的討論。

　　透過搜尋，還是找到一些線索，臉書「Nga Ying Wong Luk」先生，藏有由「周君」所撰《歷劫花》一書，他以上述訪問為基準，並依倪匡自述《歷劫花》是他第一部改編成電影的小說為據，將電影與小說進行比較，發現無論是男女主角名字，抑或故事內容都大致相同，由此推斷周君即倪匡的另一筆名。詳情見「Nga Ying Wong Luk」臉書貼文。先不論這項假說是否正確，首映於1963年的《歷劫花》並不是倪匡第一部改編成電影的小說，早在1961年即上映倪匡小說同名電影《仙笛神龍》。再者，《歷劫花》電影廣告，編劇一欄為「朱克．何愉」，未標註倪匡的名字，不禁引人質疑周君的《歷劫花》，會否是另一作者所撰的同名小說。實際上，這樣的例子並不少見，如卜少夫和江之南都同樣撰有《人在江湖》一書，甚至三毫子小說系列──「環球小說叢」創刊號，即鄭慧所撰《歷劫奇花》，與周君《歷劫花》也只有一字之差。

　　既然《歷劫花》有同書名的可能，那麼書中又是怎樣介紹周君的呢？據《歷劫花》與《玻璃屋》後封「作者介紹」，述及「她是一位尚待字閨中的優秀女作家，既善于描繪懷春少女的初戀心理，也能將一個風塵少婦的心理變化寫得絲絲入扣，栩栩如生，細膩動人，讀來使人蕩氣迴腸，令人叫絕」。雖然作者簡介中，提及周君是一名女作家，但也不能盡信，要知道出版社編造作者來歷，以男化女，製造神秘感的情況，在六十年代並不少見，尤其女性自帶溫柔細膩、體貼、感情豐富的刻板印象，讓他們在撰寫愛情小說，回應來函時，更能取信讀者。

因此，不難理解為何陳文統（即梁羽生）要以「李夫人」自稱，在《新晚報》副刊「下午茶座」主持「李夫人信箱」了。就連文壇前輩慕容羽軍，在他與夫人雲碧琳組稿出版的《現代文庫》中，也曾「故意採用一个女性化的笔名」，化作「夏敏芙」撰寫《情潮》一書。該書後封「作者簡介」寫道：「夏敏芙小姐，戰後留居巴黎，專攻美學，是中國青年女子研究此項學問少數人之一……書中流露深摯感人的情韻，她以美學態度，檢視現實問題，是今日文藝作品不可多得之偉構」。有趣的是，書中除作者簡介外，還附上夏敏芙之畫像，藉此取信讀者，可見出版社自身說明也不一定可信。

　　那麼周君究竟是否倪匡的筆名呢？這就有必要重讀他在訪談中所說的話了。上述〈倪匡創作五十年〉訪談中，提及他曾以「倪裳」的筆名撰寫《玫瑰紅》、《玻璃屋》、《歷劫花》三部四毫子小說，筆者手上正好有這三部書，其中《玫瑰紅》確實署名「倪裳」，但另兩本與口述相同書名的《歷劫花》和《玻璃屋》則署名「周君」。如果說一本書的書名相同，那確實有不同著者相同書名的可能，但要兩本書名均與倪匡回憶一致，又剛好由同一作家──「周君」所撰，出版年份亦與《玫瑰紅》相近，性質還要同為四毫子小說，不禁讓人相信，「周君」即是倪匡另一筆名。

　　至於為何會出現《歷劫花》與《玻璃屋》書名相同，署名卻是「周君」而非「倪裳」的情況，實際與記憶的盲點相關。倪匡曾表明他「用過很多筆名，最出名的便是『倪匡』。取這筆名，倪是我的本姓，至於『匡』字，是我隨手翻開《辭海》，第一個看到甚麼字便用甚麼字了，沒有特別意思的……這些筆名，全都是隨意地想出來的，又多又雜，有一些現在你拿回來問我，我都未必記得了」。倪匡的筆名大多是隨想取用，沒有特殊義涵，正如他所說「又多又雜」，有些甚至都忘了，故才會在半個世紀後的口述回憶里，將原本筆名為「周君」的《歷劫花》和《玻璃屋》，誤記為最早撰寫四毫子小說時所用的「倪裳」，正如他記錯《歷劫花》為他第一部改編成電影的小說一樣，資訊大半正確，但細節卻因時間因素，記不清而有所出入。

　　翻閱三冊出版資料，可知倪匡（倪裳）的《玫瑰紅》出版於1962年5月30日，由環球圖書雜誌出版社出版，為環球文庫61號，而周君的《歷劫花》和《玻璃屋》則由與《明報》關係密切的明明出版社，出版於1962年9月、10月，為星期小說文庫28、33號。三冊出版時間與性質（同為四毫子小說）相近，怪不得倪匡會把「倪裳」，誤記成《歷劫花》和《玻璃屋》的筆名了。

　　綜上所述，大致可以確定「周君」即是倪匡的另一筆名，由於《歷劫花》和《玻璃屋》距今也一甲子，自然罕見，讀者多未見過，故將故事簡述說如下。

　　《玻璃屋》講述林錦明與燕棠的愛情故事，文中先以男主同事，時常竊竊私語「玻璃屋」，卻從不告知他，哪究竟是甚麼地方，勾起讀者的好奇，再慢慢帶入女主燕棠的出現。燕棠是林錦明對屋鄰居，早在半年前搬入，林錦明即對她一見傾心，在一次工作時，看見燕棠從車上走出，男主鼓起勇氣，想約她看電影，一路跟隨，進入一處場所，侍應帶他進入房間，只見「房間不大，冷氣習習，一張床，一張沙發……令小林感到奇怪的，則是這一間房間的四壁，全都裝着極大的鏡子」。原來，所謂的「玻璃屋」就是妓院，而燕棠的工作即是應召女郎。

　　然而，這並未讓林錦明放棄追求，反而陷入一種癡迷，不願燕棠再被其他男人所擁有。燕棠也在一次次接觸中，逐漸對男主產生好感，其中一段描寫她心理變化，頗值得一讀，她「望着篏在墻上的鏡子。鏡子的相互反射中，出現了無數的身影，她感到自己也變成了無數個，相互糾纏，又一個一個地合併，但最後，卻剩下了兩個，這兩個，是再也沒有法子合而為一的了。一個，是現實中的她。一個，是幻夢中的她」。正當讀者以為燕棠會洗盡鉛華，在現實和愛情的掙扎裡，與錦明共結連理時，故事卻往另一方向前進。燕棠為了不影響錦明前程（錦明之前為去玻璃屋已挪用公款，被辭退），無聲無息搬離住所，兩人就此失聯，直到半年後的舞會，才發現燕棠已成富家公子梁明燊的未婚妻，即將遠嫁南洋，錦明原想把玻璃屋的事情，告知梁明燊，讓燕棠得以留在香港，但為了她的幸福，最終選擇放棄。或許燕棠「那一對大眼睛中……異乎尋常的憂鬱」永遠都不會消失，但總比留在香港好，「別了，愛人。林錦明喃喃地唸着」。

　　雖說《玻璃屋》是一部悲傷的愛情故事，但故事核心無處不透露着金錢與低下階層的苦楚，正如文中所說「人類常嘲笑蠶兒的作繭自縛，但是，自稱為『萬物之靈』的人，又何嘗不是被自己所發明的金錢緊緊地束縛住，而且束縛得那樣地緊？試問，世界上有那一個人能夠逃脫金錢的束縛？」，就連後封故事簡介也這樣寫道「有人歌頌錢的萬能，也有人咒罵錢的萬惡，錢究竟是偉大？是愚蠢？是萬能？還是萬惡？通過一間玻璃屋內所發生的有血有淚故事，你就會找到滿意的答案」。

　　相對《玻璃屋》故事的曲折，《歷劫花》反倒較為簡易俗套，書中唐大鈞與小萍是青梅竹馬的同鄉親屬，在日軍入侵時，逃難至香港，而後失去聯繫，直至遇見同鄉徐伯才得知她的消息。原來，小萍當年被黑道勢力虎二爺擄走，今已成交際花，往後故事發展則圍繞在兩人相認，並與虎二爺鬥智鬥勇上，正如后封故事介紹所說，「一對青梅竹馬的少年男女經過十餘年的別離又重逢了……終於，她年輕時的情人，勇敢地拯救她，經過一場生死的大決鬥，雙雙掙脫這黑社會的枷鎖」。

　　事實上，倪匡這兩部小說，除了偶有佳句外，無論是故事內容或寫作手法，均不算高明，但兩書不約而同，以低下階層為對象，或與倪匡自身經歷相關。他從大陸逃難至港，路上的艱辛可想而知，來港後，又因「一無學歷，二不懂廣東話，三不懂英文，完全沒工作，唯有去幹最基本的雜工粗活了」，想必曾見過不少貧苦民眾的心酸，加上自身的經歷，則不難明白為何這兩部小說都會以窮苦人物為主角了。

　　另小說中也多次強調金錢的作用，如《玻璃屋》，就提到「誰統治着世界……錢！」。至於《歷劫花》，小萍與大鈞相認後，在回去以往住處的木屋區時，發現該處已成高級住宅區，「他們望着又一村的高貴住宅區發怔……再向馬路另一邊望去，徙置區的貧民住宅，顯得極為凌亂和嘈雜。他們感到在這個社會裏，似乎有着一堵無形的高墻，將有錢的人和貧民之間劃分得清清楚楚」。雖然《歷劫花》與《玻璃屋》並不是甚麼高深的文學作品，只是當時流行的娛人愛情小說，但在愛情的框架下，卻處處透露着倪匡對當時社會的觀感與想法，值得細細品讀。

　　筆者翻查所藏「環球文庫」與「星期小說文庫」，發現署名倪裳或周君者，唯以上三部小說，至於文庫裡是否還藏有其他倪匡化名的著作，只能待他日探求了。

謹以此文獻給倪匡先生，感謝他豐富了我的中學生涯，讓我愛上閱讀。