《女性貧困》[1] 一書是由日本NHK採訪小組，透過深度採訪紀實而製作成專題報導節目後，所整理出版的書籍。原先我以為會跟《最貧困女子》[2] 差不多，但後者，更是給我震撼，也許是當年的我在閱讀時，對這個世界認識的面貌也還太淺，也或許就客觀來說，前者的設定是給更大眾閱讀的書籍，但無論如何，這些短短的文字敘述而成的事，絕對是厚重的，因此，就不去談論這二者的深與淺了，這些本身就是難以敞開心胸去碰觸的事。
有關於貧困，我以為自身的生長經驗，已經懂了甚麼是貧困，因貧困而需時刻工作的家庭，需要全家無論成年與否都需投入勞動的家庭，需要在考上公立高中也得學貸的家庭，需要女性一次兼三份工作的家庭，因育有就學子女而需夫妻分工無法都是正職的家庭，因貧困而衍生出爭執與暴力的家庭，我以為這就是貧困的全貌，或至少占八成，且我也以為要解決這些問題，只需要有錢就能翻轉，只要能完成大學，找到一份穩定的工作，那些因貧困伴隨而來的爭執與暴力就會消失。隨着時間的歷練與證明，原來那些我以為的事，只是表象問題，回到親密關係與愛，才是核心，有錢依舊無法解決暴力、孤寂，沒錢，只是讓這些事情更加突顯，或許這也是為何好像犧牲了青春，我也依然還在安置機構工作的原因，除了錢，我也想學會怎麼愛人與被愛。
那麼有關於貧困的事實，還有哪些呢？最貼切的影像，就是《無人知曉的夏日清晨》[3]了吧，不只是過往看見的《在天堂的孩子》[4]那樣的貧困而已，而是缺乏錢、缺乏愛、缺乏安全感、缺乏社會支持等各種匱乏，若不要如此簡述，而用一句話來表達這樣的貧困則是：「你今天死在房子裡都不會有人知道與在意」的這種貧困與孤寂，如同近年來時常聽見的「孤獨死亡」一樣，那是一種絕望到無聲的貧困，毫無存在意義的貧困，活着，只是因為死不了。那些書裡尚還有一絲給人力量的氣息，細細剝絲下來，會讓人有盼望的是──有牽絆，想給家人過更好生活的牽絆：「我要努力工作回饋媽媽」、「總有一天我們能過好日子」，那些報導裡的影子，能有着再怎麼苦也還能有繼續撐下去的力量，都是不只是隻身一人，即便這過程就像薛西佛斯的神話一樣。相較於此，更多年輕女孩的命運，不只是代間傳遞效應而已，到後來，已經是為甚麼要活着？我是誰？這樣的存在問題，即使這樣的問題幾乎很少地真的從意識上去思考，而是化為頻繁更換伴侶、物質上的成癮，或是透過各種生理與親密關係上的受傷呈現。
「工作」、「家庭」、「社會保障」是書中提到維持生活的三大支柱，這些女孩支柱，沒一個是穩定的，派遣工作、家庭貧困的代間傳遞、無法接住她們的社會保障，即便有低收入戶，但貧困一直都不是有了這個身份可以解決的事，好比有些人是邊緣戶；好比光是要弄懂這些福利補助就已經感到困難重重；好比雖然努力找到工作，但一旦懷孕就難以繼續工作；好比雖然有心自己生下孩子照顧，但卻沒有適合的托育，只好不停工作而被迫放生孩子或是只能找派遣工作、兼職工作；好比就算努力工作，女性的平均薪資仍低於男性許多。唯一能讓這些女孩好好地生存的，竟然是一條龍服務的性產業，從工作、居所，甚至托育服務等皆有提供，只為了讓那些母親能好好在性產業工作。但我想，這些還算是可以進到系統內生存的女性吧！還有更多的女性，是性產業裡面的弱勢，不懂公司規矩，不知道怎麼簽約，沒辦法準時上班，找不到比較好的公司與客人，因而不停地往下墜。
有次我在跟個案的諮商師談及個案交往狀況時，老師說：如果他還知道用自己的身體去謀生，倒也不是壞事，但就是這孩子完全無法長出自我，就算用身體，也只是要獲得關係與安全感。當時很衝擊我的價值觀，但後來想想，大概就是不要成為性產業中的弱勢吧！畢竟我照顧的這些孩子，許多不就是因為母親缺乏愛而找浮木所生下的嗎？我們在有限的時間裡，又能做些甚麼呢？
回到那三大支柱，我想起大學時期做過的一份遊民作業，成為遊民也有三個要件，只是時日已久，我也想不起來確切是哪三要件，但大概也不偏離家庭、住所與工作吧！或是足以因應意外的能力？能被接住的社會福利？我只記得，那時做完作業，覺得自己哪天哪張網破了，也有可能成為遊民，要跌入一層又一層的網子外，其實不難。現在再看見女性貧困中的三大支柱，怎麼有種似曾相識感？女性跌落一張又一張的網後，就離成為遊民不遠了嗎？
在《女性貧困》中，我找到了簡單的一句話，回應了我的問題：
「懷孕奪走了一切，包括工作、住處和人際關係。」
身為女性的我，雖然還沒懷孕，但卻很有感，這樣的感觸來自於我的工作替代了這些懷孕而生下孩子的女性，成為孩子的暫時照顧者，我們長時間地照顧孩子，失去了住所與人際關係，而自成一套體系，成為社會上說的封閉體系，有時被詬病、被汙名化，陪伴我們的，只剩下工作，又得在工作中保有自我，我也很常想起在育兒中的各類母親，我想起《82年生的金智英》[5]，我也想起小時候一直有個疑惑，為甚麼媽媽沒有甚麼社交圈，難道因為他以前人際關係不好？這幾年的工作經驗，也開始找到一些答案，是小時候的我看不透的事。
關於貧困的認識，是慢慢堆疊起來的，不再只是文字或是經驗，更多的是眼前活生生的人。這些孩子換上乾淨的衣服、吃着營養師認可的菜色、住着有符合各種法規與評鑑優等的住所、被一群合法認可的照顧者照顧着、就讀着普遍認知該就讀的國高中，這些孩子，脫離貧困了嗎？如果是大學時期的我，大概會說，有呀！她們脫離家庭，體驗到一般生活，解決生存問題可以開始發展自我了呀！但現在的我，大概沒辦法那麼有自信地講出這種自以為是的話吧！從許多生活細節，仍然可以看出貧困的影子，難以一言以蔽之的，到最後我們都會說，如果只是外在的不匱乏，我們做得到，但內在的匱乏，那些貧困而烙下的匱乏，是一輩子的，就像童年創傷，我始終不覺得可以消滅，只能降緩與找到共處的方式，並重新為她賦予新的意義。
閱讀到了尾聲，「女性貧困」並沒有給我們甚麼解方，有別於其他知識性書籍，通常會有對於問題定義的解釋、各種案例的解說讓你真正能認同命題、給出一個架構讓你有系統地認識整體、最後提供一些方法與練習，或是給予一些建議，跟你說聲加油。而報導，就是如實地陳述，能在心中留下甚麼，就交給讀者自己去思索了。
我想，貧困問題就跟暴力問題一樣，其實是不可能消滅的，只能減緩，在這樣看似無望的心境上，我想起一位離園少女經常跟我說：「每次當我撐不下去時，只要想到你們，就覺得姐姐（工作人員）也可以，那我一定也行，所以就撐下去了。」如果只看困境，那位離園少女的生活，絕對會收錄在書中成為一名被訪者，但如果回到各種貧困中的匱乏，我想我們已經讓孩子至少可以不用再虛無飄渺地擔心自己是誰了，這也是書中那些即便辛苦，眼中仍閃耀的少女所僅存的牽絆。
用專業術語來說，那是一種社會支持，但我更喜歡說的是，那是一種存在感，而這種存在感，是因着人與人「真實的」交流，日積月累下來的。
注釋
[1] NHK「女性の貧困」取材班著，李穎譯。《女性貧困：負貸、漂流、未婚單親，陷入惡性循環的貧困女子》。台北︰寶瓶文化，2021。
[2] 鈴木大介著，陳令嫻譯。《最貧困女子：不敢開口求救的無緣地獄》。台北︰光現出版，2016。
[3] 是枝裕和。《無人知曉的夏日清晨》，2004。
[4] Majid Majidi。《天堂的孩子》，1997。
[5] 金度英。《82年生的金智英》，2019。