生於這個時代，很難想像一個人的生活不感到焦慮。輕微的焦慮使人一時不能集中精神，或寐不安；然而，強烈的焦慮感會使身體各方面感到不適，可以是呼吸不暢順﹑驚恐發作﹑或是頭暈目眩。「假如人類是野獸或是天使，他將不能於焦慮之中。」[1] 丹麥哲學家齊克果（Søren Kierkegaard）在《焦慮的概念》（The Concept of Anxiety）有過這樣的話法，說人之所以焦慮，是因為人並非野獸或天使所使然的。
但人為甚麼會焦慮？焦慮的意義所在又是甚麼？齊克果對這類問題有他獨特的解答方法。這或許可以使我們在焦慮的世代活得好一點。
焦慮為自由之實現
「焦慮是自由之實現，是可能性的可能性（possibility of possibility）。正因如此，於野獸身上不見焦慮，皆因野獸生來不俱備精神的資格。」齊克果先是這樣說：
〔…〕人在天真無邪的階段就不僅僅是動物，皆因假若生命之一刻僅為動物他就不能為人。因此精神是存在的，但就像做夢，坦率無忌。就此刻的存在而言，因着它不斷擾亂靈魂與肉體之間的關係，它可說是一種敵對的力量。這關係確實是持續的，但卻又不耐久，就像精神首先接受後者。[2]
要理解齊克果的說法，首先要理解他對聖經故事的借用。人首先是天真無邪，但這不代表人就像原始野人，茹毛飲血，因為天真無邪背後所隱藏的是一些可能性，「是天真無邪而非動物般的殘暴成就精神（spirit），如此天真無邪正正是焦慮。」[3] 《創世紀》中的亞當本來是天真無邪的，但在他不聽神的指令，吃了善惡知識之樹的禁果，他就不再無知。但與此同時，他亦因有了善惡的理解而墮落，得了原罪。[4]
這是人類成為今天的模樣的原典故事，但作為哲學家，齊克果就不禁要問，到底是甚麼使得亞當非得要吃禁果不可？
這裡齊克果不但是要從聖經故事剖析焦慮的起源，在一定程度上，《焦慮的概念》是對黑格爾哲學的回應。[5] 「動物沒有意識，」黑格爾在《宗教哲學演錄》（Lectures on the Philosophy of Religion）說：「牠們不能分辨你我，牠們就普遍客觀性而言沒有自由的自為存在（being-for-itself）。〔…〕然而，人類有意識和反思能力，因此參進了分辨的進程。」[6]
這基本上正是齊克果會同意的論旨；不同的主要是兩人對天真無邪和坦率無忌的理解。根據黑格爾的理解，亞當吃下禁果，是因為人率性的惡。[7] 然而，齊克果對亞當吃禁果卻有不同的理解，他認為「亞當必然早就知道自由，皆因其慾望就是要行使它。」他的焦慮原於神對他的禁令，是「禁令使他感到焦慮」，但在另一方面，亞當又因着「因禁令喚醒了他獲得自由的可能性〔…〕── 能夠行使的，那使人感到焦慮的可能性。」[8]
也就是，使亞當吃下禁果的並非人率性的惡，而是自由。又或許說，亞當在吃下禁果前對善惡根本沒有概念，他其後對得知了善惡，但同時犯下了罪。[9] 這不是一種具有啟發性的理解嗎？亞當選擇墮落，這不是容易理解的事，中世紀的聖奧古斯汀（St. Augustine）是早期哲學史上其中一個嘗試把神學問題哲學化的人，但在亞當的議題上，他主張這是個無法解釋的事，便稱之為一個缺失：「並非一結果，而是一缺失」。[10]
我們大可不必深入討論哲學家們對聖經故事的解讀，在我看來，黑格爾和齊克果的說法並不真的有嚴重的衝擊。黑格爾應為，是亞當與生俱來的惡使他吃下禁果，這說法在一種意義來說一點都沒錯，畢竟，這就很容易解析世界中的惡。而說到世界中的惡，很容易就會涉及到自由意志的討論（人之所以能作惡，是因為神給予了我們自由意志）。齊克果的哲學是把人擁有自由意志的事實推演到亞當選擇墮落之前。
在罪惡根源的問題上，聖奧古斯汀大概是最早以自由意志回應原罪和罪惡問題（problem of evil）的神學家，[11] 齊克果便把焦慮引介到自由和可能性，使焦慮變成不只是人類心理上的負面情緒，而是對自由的實現，這裡所說的自由同時涵蘊了亞當的自由意志 ── 即使全能如上帝，都不能以干預個體意志的方式禁止亞當偷嚐禁果。聖奧古斯汀把焦慮定義為得不到舒張的恐懼，比較之下，齊克果的論述無疑是更為深刻。[12]
焦慮是自由的眩暈
焦慮能與眩暈相提並論。他的雙眼看進無盡的深淵，便覺頭暈目眩。〔…〕因此焦慮是自由的眩暈，它出現於精神想要斷定綜合之時，和自由低頭看見自身的可能性之時。它抓緊着有限性而支撐自身。自由屈服於這種眩暈，除了如此，心理學就只得頓足不前。於那一刻，一切都改變了，而當自由再次冒起，便覺自身有罪。[13]
這裡齊克果把焦慮引申到眩暈，稱之為「自由的眩暈」（dizziness of freedom），此後這便成了後人常引用的概念。焦慮確實會使人感覺到眩暈，相信有過強烈焦慮症的人對此並不會過於陌生。
齊克果認為，心理學並不能解釋如此焦慮的症狀，因此必須引介哲學來嘗試解答。從現代心理學的角度來看，這大概是一種錯誤的理解。焦慮使人眩暈，是因為焦慮是人類生存的其中一個機制，人在面對危險時，身體於本能上會感到焦慮，使他戰鬥或逃跑。人可能會誤解了焦慮的本質，焦慮因而「並非引領他到信仰，而是使他遠離信仰。」[14]
一些哲學家把這論述加上精神分析學派的思想，將焦慮視為個人成長的動力。焦慮是自由的眩暈，人之所以在站在崖邊時感到眩暈，是因為他覺悟到自身在一躍而下的選擇權，這可行使的可能性使他感到焦慮；他知道自己可以下墜，就像亞當可以墜落凡間。但在另一方面，亞當正因吃下禁果而為人。沒有焦慮，人就沒有成長和發展的可能性。[15]
「焦慮和虛無總是相互對應的。當自由與精神之實現得以確立，焦慮才會消失。」齊克果在書的尾段總結。「但在異端之下，焦慮的虛無意味着甚麼？是命運。命運是精神於外在展現的關係，它是精神與其他非精神事物之間的關係，而命運卻與之保持着精神上的關係。命運或許指涉着完全的對立面，因它是必然與偶然性的統立。〔…〕命運因而是焦慮的虛無。」[16]
焦慮是人的命運，當人有找尋自由的能力，就必然需要面對這命運。它是必然與偶然性的統立，皆因在必然的面向，上帝給予了人自由意志和找尋自由的機會；而因着這是機會最終仍是可能實現的可能性，它又是偶然的。法國存在主義哲學家沙特（Jean-Paul Sartre）這說法：「人是被判處自由的。之所以是被判處，因為他並沒有創造自己，但卻又有行動的自由，從他被扔到這個世界的那一刻起，他就要對自己所做的一切負責。」[17]
《焦慮的概念》論述了焦慮的本質，說明了焦慮的人之所以為人的重要特質，書的正文部份自然是重點，但其前言部份卻有一段很整得讓人參考的，筆者在這裡不妨引用作為結束語，讓讀者自行判斷齊克果的誡言：
每一代人都有自己的任務，不必因着要承先啟後而自找煩惱。就像每天的煩惱足夠用一天去應付一樣，一世代中的個體都有足夠要讓自己去照顧的事情，不必以父愛般的關懷擁抱整個當代。[18]
注釋
[1] Søren Kierkegaard, The Concept of Anxiety: A Simple Psychologically Orienting Deliberation on the Dogmatic Issue of Hereditary Sin, ed & trans. Reidar Thomte (Princeton University Press, New Jersey, 1980), p. 155.
[2] Ibid., p. 42-44.
[3] Ibid., p. 44. 齊克果強調精神的坦率無忌（immediacy），這不但於宗教的意義上跟黑格爾的理解有所不同。在知識論上，黑格爾把天真無邪視為坦率無忌，而他由否定坦率無忌於知識論上，找尋真理的價值，因此天真無邪就顯得毫無討論的價值。
[4] Ibid.
[5] 近年有學者認為，齊克果真正回應的是丹麥黑格爾主義哲學家阿道夫．彼得．阿德勒（Adolph Peter Adler）的著作《黑格爾客觀邏輯通俗講義》（Popular Lectures on Hegel’s Objective Logic），見於：Jon Stewart, “Hegel and Adler in the Introduction to The Concept of Anxiety,” Kierkegaard Studies Yearbook (2001), p. 43-77.
[6] Peter C. Hodgson ed., Hegel Lectures on the Philosophy of Religion: One Volume Edition, Lectures of 1927 (London: The University of California Press, 1988), p. 441 & 443.
[7] Ibid., p. 440.
[8] Kierkegaard, The Concept of Anxiety, p. 44.
[9] Ibid., p. 44-45. 這裡齊克果所說的自由是一種能動的狀態，就像亞里士多德所說的潛能（potentiality），可參考：Vasiliki Tsakiri, Kierkegaard: Anxiety, Repetition and Contemporaneity (Palgrave Macmillan, 2006), p. 33.
[10] 奧古斯汀，《上帝之城》（City of God）, 12. 7.
[11] 見於他的《論自由意志》（On the Free Will）。
[12] Wilhelm Anz, “Kiekegaard on Death and Dying,” in Kierkegaard: A Critical Reader, ed. Jonathan Ree and Jane Chamberlain (Oxford: Blackwell, 1998), p. 46.
[13] Kierkegaard, The Concept of Anxiety, p. 61.
[14] Ibid., p. 158.
[15] Peter Slater, “Anxiety: The Dizziness of Freedom—The Developmental Factors of Anxiety as Seen through the Lens of Psychoanalytic Thinking,” In Psychopathology: An International and Interdisciplinary Perspective, ed. Robert Woolfolk, Lesley Allen, Federico Durbano and Floriana Irtelli (IntechOpen, 2020).
[16] Kierkegaard, The Concept of Anxiety, p. 96-97.
[17] Jean-Paul Sartre, “Existentialism Is a Humanism,” in Existentialism from Dostoyevsky to Sartre, ed. Walter Kaufman (Meridian Publishing Company, 1989).
[18] Kierkegaard, The Concept of Anxiety, p. 7.