1．私論．何謂出版與編輯應有的樣貌？
夾在編輯這份職業與營利主義之間
我的職業是「書籍編輯」，做編輯這一行將近四十年。編輯也有很多種意思，比方說電視節目的編輯，就是要剪接影片上字幕，做成半小時或一小時的節目。
正如前言所說，我還可以算是個「商業書編輯」，跟文藝或雜誌編輯相去甚遠。
不用我多說，目前出版業正面臨重大的變化。大概從四十年前起，人們就愈來愈不喜歡看書報，雖然出版制度本身碰到了瓶頸，但不管怎麼說還有電子書浪潮。我認為呢，負責做書的編輯們應該對此一頭霧水。
目前全國所有書店的銷售數字跟進書數字，幾乎都是即時統計出來的。
那本書很賣。
那個作者很賣。
到這裏都還好，編輯可以做出比暢銷書更暢銷的書，也可以請暢銷作者寫不同的主題。但是如果編輯不振作，就會做出異曲同工的書，然後交給「業務」來賣。在數位主義之下，無名作者的原稿很難出版，也就很難栽培新作者。
這樣下去就不會有創新的企畫，就算做出來了，也會因為「沒有前例」而胎死腹中。
這樣真的好嗎？ 紙本書還是有可能暢銷，而且電子書也是需要「編輯」才對。
如今出版已經是一門成熟的產業，我並不否定營利主義，但是不是有點搞錯了？ 一本書賣不賣當然很重要，但是用優秀的想像力與企畫力打造出全新的書本，才更加倍地重要。
因為這樣的書，自然而然就會暢銷。
出版原本是出自編輯的「志向」，原本像是小規模的家庭代工，但是當出版業也變成「大企業」追求利益，業務資料就會左右出版企畫。
卡爾．馬克思這麼說過──
出版最大的自由，就是它並非經營。
馬克思所說的「出版」當然與現在的出版不同，出版應該是讓作家問世的行為，不能想從中獲得利益─這是一種深刻的探索，探索何謂「出版的原點」。
這句話放到現在可能已經過時，但是出版業會落到現在這危機重重的地步，跟提倡獲利至上主義、減少好書出版脫不了關係。
好書是什麼──？
就是作者與編輯對峙到最後關頭，每一頁都精心編輯，然後讀者認為「買了值得」「看了值得」的書。如果以我做的商業實務書來說，就是「好懂」、能打動人心的書。
只要出好書，出版業就會復甦─我沒有詩意到會提倡這種話，但是既然挑了編輯這一行，而且要繼續做下去，我希望能不斷質疑「編輯是什麼？」
這個問題很難有答案，我想重點在於不斷地質疑。
重新檢討「為什麼要出版這本書？」
隨着出版業發生巨變，編輯所處的環境……不，應該說出版行為所處的環境，明顯也發生改變。我想這個時代，編輯也必須做出改變，有些高強的編輯主張：編輯不該只當個幕後，應該正面地拉著作者跑。
我並不否定這個說法。
但是我想跟這樣的想法劃清界線。
這並不是所謂的編輯製作原理主義，我沒辦法說清楚，總之編輯與作者是對等關係，是夥伴，沒有哪一方應該拉著另一方跑。不僅是作者，與出版相關的所有人──比方說排版設計師、插畫家、印刷廠，大家都是平等的。出版社經常委託工作給插畫家，但千萬不能高高在上。
出版社當然必須賣書，但同時也可以推出一些讀者不多，但有正面意義與價值的好書，兩者並不衝突。
比方說出版社老闆常常對員工說：「衝高營業額！」「本月重點書是這本！」經營人的任務或許是鼓舞員工衝高業績，但是經營人還有更大的目標，就是告訴員工一個方向：「我們為何要出版這本書。」如果沒有方向，那麼經營人講話就跟業務部長、總務部長沒什麼差別。
每個行業都一樣。「我們為甚麼做這個，對用戶有甚麼好處，最重要的是我們為何做這一行」──我們必須常常質疑這些事情。
而編輯呢，跟經營人也是一樣的。
編輯當然也該考慮營業額，但是一個編輯沒考慮「為甚麼要做這本書？」「出版這本書的意義是甚麼？」就會被獲利至上主義給吞噬。
所有書都希望被人看見。
我認識的一個高超業務這麼說過。他是業務員，但也會熱情地對我這個編輯說：「我不會做編輯，但是我想做這樣的書！」他會跟作者通宵討論怎麼賣書，有些看來賣不出去的書，到他手上就成了熱賣幾萬本的暢銷書。
我想他就是有編輯心態，才能說這種話。
之後會提到，出版社既然也是企業，就要考慮「庫存」「退貨」的問題，並不是甚麼書都大批堆在書店裏就好。但是呢，「這本書只要上架一本，慢慢賣，細水長流。」
這樣的想法等於一開始就放棄了「大賣」的可能，我不喜歡一開始就想打短打的編輯。
編輯在商業書中的立場
前面已經說過，編輯這份工作很難懂，電視電影裡面常看到那種膽大包天，講難聽點就是常常罵人的火爆總編，然後兼職的美女編輯十項全能卻遭到冷落。不然就是編輯辦公桌總是亂七八糟，堆滿書本與資料……
其實這些完全都沒錯，只是編輯的工作還要更乏味、更複雜，無法用戲劇來表現。
確實有很多重要的協商與企畫會議，但大部分的工作都是「雜務」，比方說影印文件，花好幾個小時想個小標題等等。
打電話請作者寫作之後，就要整理企畫書，還要去書店研究市場。
另外呢，辦公桌整齊清潔的編輯可能是少數，但最近大家都用電腦寫原稿，所以現代編輯的辦公桌上通常只有筆電跟幾本資料。我倒是不習慣筆電的鍵盤，所以都用桌機。再加上我眼睛不好了，螢幕大點也比較舒服……
總之呢，編輯工作就是雜務大集合，無論哪種編輯都一樣。
哪種編輯？
有人會想，出版業有很多種編輯嗎？ 當然多的是。
週刊編輯，寫實磚頭書的編輯，名片上的頭銜都是「編輯」。但是週刊編輯總是被時間追著跑，磚頭書的編輯可能要花一兩年來做一本書。如果是字典編輯，就要花更多時間，工作也更乏味。
而說到週刊，漫畫週刊與八卦週刊又完全不同。
有插圖、圖表、漫畫的書籍，等於加入了許多元素。要精準處理這些元素，其實相當辛苦，我會在第三章詳細解釋這點。妥善運用圖表，在這個視覺化時代是編輯的必要條件。
文學書通常賣的是作者的名號，所以編輯要纏着作家，想着怎麼逼作家寫出好原稿。文學編輯在收到原稿的時候，工作已經完成大半了。但是我做的商業書與實用書，就常常修改作者的原稿，而且因為圖很多，相關工作人員也很多，比方說有插畫家、平面設計師等等。
編輯這簡單兩個字，卻會因為「書本的內容與形態」而大不相同。
唯一的共同點，就是編輯必須盡量與「作者」拉近關係，成為一道橋梁，將「書本（雜誌）」送到讀者手上。有時候，編輯還得「安排」作者。
極端的例子就是「自費出版」。
這種情況通常就是有個人對「做書」完全陌生，然後對出版社提企畫說「我也想出書。」就算不是「暢銷主題」或「暢銷內容」，只要作者願意出一定的費用，出版社就會出書。
這是自費出版的典型狀況，先不提這樣做生意是好是壞，但總需要個編輯。我曾經編輯過好多本自費出版書，做自費出版的重點，就是請作者全都交給我來辦。
說到做書，我是專家，請放心交給我，我會做出一本好書。
這麼一來，編輯才能掌握工作的主導權。
只要交給那個編輯，他就會幫我修改文章的缺點。
這就是要強調的重點。
想聽人說「感謝你寫出了我想說的話」
為甚麼我會提到自費出版這麼極端的例子呢？ 說穿了，大多商業書的作者，文筆都不是很好，卻有法律、稅務等專業知識。所以他們寫的文章艱澀難懂，看來就像學術論文。
如果是專業書籍，艱澀倒沒有關係，但想要讓讀者感動說：「這本書真好懂！」就少不了淺顯易懂的文章，需要將專業知識寫得平鋪直敘。第151頁起會探討編輯的文章力，在這裏點到為止就好。
最近愈來愈多會計師跟律師能夠寫出平易近人的文章，但還是有太多專業內容，編輯就是要修改這些部份。這在出版業的術語叫做「改寫」（rewrite）。
第三章也會提到改寫，總之我認為一個商業書編輯不懂得改寫，就算不上優秀。
感謝你把我想說的話都寫出來了，就好像我自己寫的一樣。
一個優秀的編輯，必須讓作者寫出這樣的感謝文。這可以加深作者對編輯的信任，栽培作者，也栽培編輯本身。
改寫並不是要寫得像文學作家一樣優美深奧，實用書不是小說或散文，要以好懂為第一優先。
能夠寫出好文章當然是再好不過，但我為了讓文章好懂，會增加換行次數，甚至先說結論。
有些作家的文章寫得很美，但是得一口氣看個兩三頁才能看到結論。就「享受文章」「享受故事情節」的觀點來說，看個好幾頁才得到結論、發現伏筆，或許比較好，但是大多讀者會要求商業書必須又快又好懂。
比方說有個章節是「通貨膨脹的機制為何？」如果要看個兩三頁才知道「與利率和匯率有關」那就太遲了。
起承轉合是文章的基礎，但是我認為大部份的商業書、實用書，其實可以先說結論。先說「合」，然後不知不覺套入起承轉—這就是好的實用書，答案愈早出來愈好。
我常常大手筆修改作者的原稿，但是會盡量留下作者的文筆習慣。如果不留下作者的東西，會讓作者覺得「我的原稿被砍得面目全非」，就沒辦法建立起好關係，也就很難從作者身上激發出原稿之外的「某些東西」了。
也就是說，商業書編輯跟文學書編輯，必須從不同角度去切入作者的內心。像《簡單經濟》、《簡單會計》這種教學書，必須看懂作者對經濟與會計的「態度」來寫成文章，否則會變成枯燥乏味的說明書。
「我懂了！」「原來是這樣啊！」如果沒有寫成這樣的文章，讀者看了好像被人教訓一樣。沒錯，教學書就是要「教人」，但是讀者學得無聊，或者學得開心，吸收程度完全不同。編輯在改寫的時候，務必要將此銘記在心。
商業書有很多種類，最近商業書的主流比較接近自我成長書，教人家何謂人生、如何溝通、時間活用法等等。
既然不是實用書，而是自我成長書，那就不必考慮好不好懂了吧。
千萬別這麼想。就算是自我成長書，如果教人家怎麼過生活、怎麼交談，一樣算是教學書。如果沒有與作者深交，就很難激發更多知識出來。
另外從「企畫」面來說，假設今天請個有證照的會計師來寫會計經營管理書，結果意外發現他是個整理魔人，那我就會想，能不能提個企畫叫做「國家證照會計師的整理術教學書」呢？能不能寫出專業領域之外的甚麼──編輯必須經常想這個。會計師寫會計經營管理，律師寫法律……這樣算不上是提企畫的編輯。找出有沒有別的可能，才是跟讀者交情最深的編輯。
你能附身在作者與讀者身上嗎？
編輯是作者與讀者之間的橋梁，所以必須隨時都在思考「讀者想知道甚麼？」
讀者對市面上的書有哪裡不滿？
不管白天晚上，於公於私，都要保持彈性的思維想說：「這可能有搞頭喔！」
「讀者想知道的事情」應該有很多，好編輯就知道找需求的「竅門」，好編輯會架好天線，隨時蒐集資訊，仔細聆聽周遭的人嘀咕說：「希望有這樣一本書。」
我常常對年輕編輯說：「如果你有辦法附身在讀者身上，就會想到新企畫了。」這其實很深奧，人家問我「做企畫的訣竅在哪？」我也沒有明確的答案。但是我可以說，想附身在讀者身上，就要仔細觀察讀者的行動與想法，隨時蒐集資訊。
除了想企畫之外，改寫的好壞也取決於能不能附身在作者身上。這位作者真正的心聲是什麼？隱藏在艱澀文章背後的「真心話」是什麼—我想抓住這個。我剛才也說了。
感謝你把我想說的話都寫出來了，就好像我自己寫的一樣。
能夠讓作者寫出這樣感謝的話，才是個好編輯。這代表編輯與作者合而為一，也就是附身。
只要編輯認真與作者交流，就能掌握到作者的文筆，作者的思考方向。編輯工作的第一步，應該是先摸清楚作者的個性。