明室也有暗角。有云燈下黑，最熟悉的地方，反而會潛藏無法理解的事。家，雖是令人安心的空間，卻也同樣可以延伸成為詭秘處處的地方，一如電影裡常有的各類鬼屋，一丁點的改變，足以翻天覆地。
Mark Z. Danielewski首部長篇小說House of Leaves，於2000年出版，主題正正如是：一對夫婦與兩個孩子搬進鄉郊大屋，打算換個新生活，修補夫婦關係，家裡卻現出許多奇怪的事情，量度屋子的尺寸，竟發現內部比外部大上1/4吋，主人房突然多了一個奇怪壁櫥，及後客廳也駭然多了一扇門，門後是一道奇長的走廊。通道異常寒冷，漆黑一片，而走廊竟通往一座會不斷變異的地下迷宮。
家居與詭異
佛洛依德談詭異感，循heimlich與其相反unheimlich的詞源追溯，發現兩者的意義其實相通。Heimlich既指有家居味道的事物（homely），也引伸而指家居所收納的東西，亦即隱秘、私密的事，unheimlich雖是相反，指不熟悉、令人不安的事物，與家無關的東西，卻又同樣指本應隱秘卻遭到揭露的秘密。兩個詞語就此相遇，詭異感實是源自本來熟悉的事物突然變異，逼使人以另一視角觀照之。正如屋子，熟悉的環境驟然變化，也許比起廣袤的未知更叫人驚恐。
面對詭異，不同的人就有迥異的反應。主角Navidson決定深入迷宮，組織探險隊，帶同器材走進深處一探究竟，記錄途中的經歷。妻子Karen則無動於衷，情願丈夫不要冒險，盡快搬走，以免迷失於迷宮之中。Navidson終於還是走進去了，發現迷宮龐大無比，橫跨好幾層空間，彷彿可以直走進地底（作者於此不忘指出，unheimlich用作副詞時，也解作極大），平滑的灰牆上無甚特徵，沿途一片漆黑，用最強力的手電筒也照不出天花的高度。迷宮也會時時改變結構，牆壁移位，路線便就此重組，留下的引路標誌和鋼索，也漸漸消去形體，整個迷宮似是極為抗拒人類的存在，要消去一切的痕跡。
既是迷宮，裡面自也藏有一頭怪獸，蟄伏在眾人身後。這頭怪獸取材自希臘神話中的彌諾陶諾斯，但無以名狀，也沒有實體，似是探險隊員各自的心理反照。怪獸彷彿就象徵了迷宮的中心，是眾人走進迷宮的原因，必須加以制服，才能整頓整個迷宮。偏偏，在小說的腳註中，作者又引了希臘傳說的另一些版本，指彌諾陶諾斯其實不是怪獸，只是生來面孔畸形，被國王送進迷宮裡以保家譽，而那些他國進貢來餵食怪獸的少男少女，不過是在迷宮中餓死，只是輸給了迷宮本身，而非怪獸生性兇殘。另一邊廂，又引法國哲學家德希達的論文〈人文科學論述中的結構、符號與遊戲〉，指出結構的中心弔詭地既在結構之中，也在其外，中心並非中心，由此暗暗指出，Navidson屋子下的迷宮，源頭未必出自迷宮本身。
Navidson一再進內探索，沉迷在迷宮之中，勢要摸清裡面的底細，Karen則更是阻撓，時而沉默時而憤怒，一切源為避免丈夫於黑暗中迷失，兩人的關係就此拉扯，因愛生恨，逐漸惡化。這時就知道了，屋子下的迷宮，原來反映出Navidson和Karen之間的關係，兩人區隔越遠，迷宮也就更多變異，結構越是複雜，一個物理的空間，就這樣呈現出兩人的心靈隔閡。
驟眼看來，House of Leaves本是一部恐怖小說，日常的情景忽然向詭異折去，熟悉的環境頓變龐大而變幻莫測的迷宮。然而，正如作者於訪問中表示，好些讀者讀到最後，才會忽爾驚覺，這原是一個愛情故事。正是Navidson和Karen兩人的關係，因緊張而推遠，一些日常產生的縫隙就逐漸裂展，終於具現成一座Navidson極欲解決的迷宮。最親近的人，偏偏無法保證相互理解，這一種燈下黑，才是House of Leaves一路延伸的母題。故事的最後，Navidson一個人被急速坍縮的迷宮困住了，入口關上，再無出路，一個人在黑暗中飄盪，消失於屋子之中。獨處良久，他想通了一切，Karen朝着門口呼喚，跨進黑暗中，兩個人各自伸出手臂，就終於覓到彼此，牽在一起，把Navidson救了出來。
平面與深度
House of Leaves不似平常的小說。一方面，House of Leaves承接後現代小說的特色，摺疊了多層的敘事層次，同時又在每一層之間加入質疑。整部小說，可謂由三大部分組成。居於中心的，是名曰The Navidson Report的學術報告，以這種形式把Navidson拍攝的家庭電影翻譯出來，考察電影的畫面。描繪一家的經歷之餘，也涵蓋不同的學術討論，涉及電影研究、歷史學、物理學、哲學、文學、建築學等等領域，前述的佛洛依德、德希達、神話學等等，也在這語境中得以安居。然而，中心未必就是中心，整篇報告實由一位獨居老人Zampanò撰寫，後來Zampanò離奇死亡，路過的青年Johnny Truant發現了他的手稿，就再加以編輯，出版成現有的小說。Johnny發現，Navidson所拍的電影其實根本不曾存在，換言之，報告的內容都是由Zampanò杜撰而成。而Johnny在編輯過程中，除了在腳註補充引文和資料，也會講述編輯過程中他的經歷，有時甚至比內文佔據更多空間，一連數頁。三個層次互為影響，驟看似是漫無目的地不斷離題，蔓生枝節，當中卻又藏有另一些故事，暗暗指向一種終極的詮釋，由此疊加成層層相扣的巨型結構。閱讀之間，叫人一再質疑故事中哪些部分是真確的，小說本身就築成了一個敘事的迷宮。
另一方面，House of Leaves也採取了一系列的排版實驗，令小說的形式與內容得以重合。House of Leaves可說是一種ergodic literature（有譯循路文學），意指一種讀者需要花費額外的心神讀出排版意思的文學作品。正常的小說作品，其實是線性發展的，讀者沿着墨跡直線追溯，終於舖成一頁的平面。House of Leaves則截然不同，作者表示，小說是在排版軟件內撰寫的，而非一般的文字處理器，因此排版形式有更大的自由度。小說的內容會影響文字的排列方式，Navidson一行人探索迷宮時，發現某處可游繩下降，在頁面上則可看見，本來的文字都置於頁面上方，直至他們都到了下層，文字則只顯現在頁面最底。另一個例子是，迷宮中有人發瘋了，朝他人開槍，文字則模仿子彈的行進軌跡，整頁只有一行字，連綿數頁，直至子彈打穿木門，碎成幾個散碎的段落。這一種以文字模擬內容的排版方式，在Mark Z. Danielewski後來的作品中也屢見不鮮。
除了這種平面上的操作外，House of Leaves更有一個章節，當中頁面左右各有一個框框，內裡寫有文字，必須翻揭書頁才能讀下去，一邊次序由前到後，另一邊則由後到前，另外頁面左右的旁註也有類似的處理。如此的設置，就彷如在書中打開了兩條通道，兩道樓梯，可供讀者從一邊走下去，在另一邊走上來。如是，書本的平面就此打破，築成了三維的空間，書籍本身就裝載了一個可以目視的迷宮。
書中每個指示房子的字（house、haus、maison等），都以藍色印製，而與彌諾陶諾斯相關的段落和詞語，則以紅色標記。網上有論者指出，這種設定有如我們日常上網看見的超連結，未訪問過的網站都以藍色標示，而紅色則象徵連結失效，或不連向任何地方。值得一提，小說最後甚至包有一個詞彙表，供讀者查閱字詞出現的位置，當中甚至隱有更多可以橫越迷宮的線索與驚喜。House of Leaves正是其中一部可以超文本（hypertext）分析的作品，讓讀者在整部小說中到處遊走，從其龐大體會迷宮的要素。
House of Leaves的重要之處，在於把迷宮的概念完整地應用到整部小說中，從故事內容、敘事形式到排版方式，都一絲不苟地反照迷宮。當中牽涉的知識量與心思，實在叫人嘖嘖稱奇。從恐怖小說突變成愛情故事，段段扣人心弦，而其中的排版方式令人有深刻印象，不得已一再設想書本的形式還有甚麼玩味之處。掩上書頁，眼前的家居突然又展現了截然不同的景象，暗角會否突然敞開一道通往詭異的門？這或許就是小說獨有的力量，我會希望再打開這所迷宮的大門。
* 原文刊於《Sample》第三期（2017年1月）