有多人聽說《鋼琴教師》（The Piano Teacher）都先是接觸電影的版本。電影的主演為伊莎貝．雨蓓（Isabelle Huppert），很難不讓人留下深刻的印象。但更多人或許看過電影就算，不一定知道故事的原著小說。筆者當年也像大多數的觀眾一樣，不一定要到尋根究柢的地步。但電影中論舒曼音樂的部份觸動了我的好奇心：鋼琴演奏的一幕，裡面突然提到了法蘭克福學派哲學家阿多諾（Theodor W. Adorno），引用了他對音樂的一些看法。我就突然好奇編劇是誰。
故事的原作者是諾貝爾文學獎的得主，艾爾弗雷德．耶利內克（Elfriede Jelinek）。後來我不僅讀了《鋼琴教師》的原著小說，還拜讀了作者其他的小說。耶利內克向來是一個很有爭議性的作家，一般讀者對她的作品並沒有很大的好感，不但得不到大眾讀者的喜愛，就連很多文學評論家都認為她並不配獲諾貝爾文學獎。主要是她故事的內容有時過於大膽，情節有時駭人露骨，流露着一種傷風敗德的氣質。
《鋼琴教師》這個標題非常中性，並沒有直接告訴讀者作品的內容。它甚至沒有告訴讀者，這位鋼琴教師的性別。故事講得其實是一個中年的鋼琴女教師，她的生活一直受到母親的嚴格限制，甚至到了長大後仍跟母親同床共枕；母親不但規管女兒的衣服，甚至不讓他化妝外出和結交異性。在長期的壓抑之下，鋼琴教師的性格有點怪異。她是窺視秀的常客；她有奇怪的性反應，一次她在公園目睹一對情侶做愛，身體甚至興奮得失禁。其後她愛上了一個自己的學生，為此開始反抗母親，到最後她向這名學生坦白，期望學生可以成為自己性虐待的路上的主人。
著作是作者的半自傳小說，就跟故事的女主角一樣，作者從小就接受鋼琴的訓練，母親想要她成為一個鋼琴家，而且對她嚴厲管教。也像故事一樣，作者的父親確實是死在精神病院。[1]因此在分析文本的時候，有很多人會從精神分析的角度，或弗洛伊德的某些理論開始，以母女關係就會切入點，窺探作者在嚴厲的精神控制之下形成的病態行為。[2]
論及作者，很多人會關注她作為馬克思主義者－女性主義者的身份，這也是作者本人會強調的事實，[3]因此在論及這部作品的時候，很多人都會從馬克思女性主義（Marxist feminism）思想的角度，進行文本的分析和解構。[4]又或者說，作者在小說中提到阿多諾，已經是一種詮釋上的暗示 ── 畢竟，阿多諾就曾與霍克海默（Max Horkheimer）合著出版《啟蒙辯證法》（Dialectic of Enlightenment），當中提到歷史對女性的物化，是後來新德國女性主義的思想根據。[5]
近年女性主義的題材的電影和文學作品愈來愈普及，有時甚麼可以預計，只要是女性作家，就必然會連繫到女性主義的題材或某種詮釋方式。對於甚麼才算是女性主義文學，有時候實在難以一概而論。大多數要不就是歌頌女性的才幹，要不就從女性的悲哀反映父權社會的壓迫。耶利內克的《鋼琴教師》不多不少也反映了這兩個面向。
以維也納作為背景的小說，以之為根據的某種馬克思主義－女性主義，很容易讓人想到源於維也納的精神分析（事實上，不少評論都以精神分析的角度切入分析這部小說；雖然耶利內克說過她討厭維也納）。但問題是，我經常很懷疑，對於一個自稱馬克思主義者的女性主義者，我們還有還是否需要以馬克思主義或精神分析的角度去解釋小說。又或者說，當所有事情都顯然易見，精神分析的著眼點在於哪裡？這往往令我想到，保羅．利科（Paul Ricoeur）所說，馬克思和弗洛伊德的思想都屬於懷疑詮釋學（hermeneutics of suspicion），並非在於觀測顯然易見的真理。[6]
其實，《鋼琴教師》更讓我感興趣的是它的文字美學：偷窺狂和性變態的嘔心文字，恰恰與所謂高雅的音樂感形成強烈的對比。又或許說，噁心作為一種美學元素，這才是我認為小說真正女性主義的地方。
女性主義美學家卡羅琳．歌絲美亞（Carolyn Korsmeyer）於《性別與美學》（Gender and Aesthetics）裡的一個說法：「如果說美和崇高（the sublime）是十八世紀和十九世紀，美學價值的試金石，那麼人們可能會想知道，噁心（the disgusting）是否二十一世紀的來臨時，與之相等的價值。」[7]
所謂美感，從來都不是一項絕對的東西。崇高是十八世紀浪漫主義藝術裡重要的美學元素，但在此之前，沒有人把崇高視為具有意義的美感經驗。哲學家們對崇高的定義有所不同，英國哲學家艾蒙．伯克（Edmund Burke）在說過，所謂崇高是一種類似危險的感覺。[8]他假設我們站在一個安全而陡峭的懸崖邊，俯瞰而下，說明那種從一種虛假的危險感獲得的快感。
很多人說浪漫主義藝術是對大自然的崇敬，這種敬畏卻暗示了科學與自然的對立 ── 因此，浪漫主義有時候突顯了人類試圖征服自然卻失敗的面向（《科學怪人》可能是比較著名的例子）。但從另一個角度去想，征服自然其實象徵了男權社會的成功準則。[9]以崇高作為美感經驗，是人類漫長歷史的結果；但在女權的世界，人們需要另一種美感。
歌絲美亞其後出了另一本著作《品嚐厭惡》（Savoring Disgust），嘗試進一步說明嘔心感作為美學的可能性。[10]
她先以人類進化論上的感官設定為立足點，從而探討文化對美感培養的力量。一個非常簡明的例子：人類對咖啡的熱愛。原始人要進化論的角度上喜愛甜的東西，這是不用多加說明的正面美學經驗，但咖啡是苦澀的，一個孩童就很有可能並不喜歡咖啡，品嚐咖啡需要時間和經驗。但隨著人類文明的發展，最終我們竟然把咖啡的味道品嚐為一種正面的美感味道。
但嘔心的意義又是甚麼呢？為甚麼女性主義篇要跟嘔心連上關係？
其實很多時候重點並不在於嘔心本身；重點在於可能性本身。崇高是以男性為美學中心下的產物，這是男性社會下所建立的一種可能性。但我們可以想像，在一個女性為主導的社會，我們所建立的美學和哲學可以很不一樣。這是對可能性的探討。因此，歌絲美亞認為，女性主義的美感應該是現代社會不全然接受的美感。當中嘔心感是一個好的思考點。
《鋼琴教師》偏要用嘔心作為敘事元素，自然是這種邏輯的展示。主角作為一個女人，性變態的特質是她反叛的方式。這不單是對她母親的，還是對鋼琴演奏本身的。鋼琴演奏從歷史上就帶有性別期望的意味。以十八世紀為例，雖然幾乎所有著名的鋼琴家都是男人，但那時開始了所謂女性琴手的風潮，有所謂女性柔弱的彈奏方式，而且名門望族開始認為自己的女兒學習鋼琴是賢淑的表現。[11]女性的優雅是重要的考慮因素，因此長笛和大提琴這些讓人想到其他事情的樂器，便與當時的女性無緣。[12]
《鋼琴教師》要反對的自然是這種性別定形的優雅性。小說的女主角是一個嘔心的人類，但正因為這樣，她才是有血有肉的人。
注釋
[1]可見於《衛報》對《鋼琴教師》電影導演的訪談：Stuart Jeffries, “No pain, no gain,” The Guardian (24 May 2001): https://www.theguardian.com/culture/2001/may/24/artsfeatures
[2]關於這方面的討論，可參考：Kendall Peterson, Tickling the Ivories: Power, Violence, Sex and Identity in Elfriede Jelinek’s The Piano Teacher (ibidem-Verlag, 2007), pp. 23-38.
[3]Brenda Bethman, “Obscene Fantasies” : Elfriede Jelinek’s Generic Perversions (Austrian Culture, 2011), pp. 2.
[4]Ibid. 這本著作提供了作者所說的馬克思女性主義，或社會主義女性主義的分析。
[5]參見Beatrice Hanssen, “Elfriede Jelinek’s Language of Violence,” New German Critique, Np. 68, Special Issue on Literature (1996), pp. 79；Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment (New York: Continuum, 1972), pp. 110.
[6]Paul Ricoeur, Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation (New Haven and London, Yale University Press, 1970).
[7]Carolyn Korsmeyer, Gender and Aesthetics: An Introduction (Routledge Taylor & Francis Group, 2004), pp. 130.
[8] Edmund Burke, The Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (Oxford University Press, 1990), pp. 53.
[9]可參考歌絲美亞的一篇論文：Carolyn Korsmeyer, “Fear and Disgust: the Sublime and the Siblate,” Revue Internationale de Philosophie 250 (4) (2008), pp. 367-379. https://www.cairn.info/revue-internationale-de-philosophie-2008-4-page-367.htm#
[10]Carolyn Korsmeyer, Savoring Disgust: The Foul and the Fair in Aesthetics (Oxford University Press, 2011).
[11]Bethman, “Obscene Fantasies”: Elfriede Jelinek’s Generic Perversions, pp. 75-77.
[12] Ibid. pp. 78.