愛爾蘭小說家約翰．班維爾（John Banville）今年出了最新小說《雪》（Snow），這部小說是班維爾的「第一部偵探小說」，卻又以一種大家始料不及的方式震驚讀者。這樣說，是因為班維爾多年來一直以另一個名字，本傑明．布萊克（Benjamin Black）寫作偵探小說，當中包括廣受讀者歡迎的《都柏林怪探》（Quirke）系列。如今小說家決定不再以布萊克的身分寫偵探小說。根據他自身的說法：「我為何仍需要這個無賴（rascal）？」。[1]
讀過《雪》後，會發現小說是作者兩個身分的混合：既不以班維爾最擅長的獨白作為故事的推進，也不完然是典型以讀者為依歸的﹑盡可能寫的平實布萊克風格。《雪》一定是作者最重要是一部里程碑小說。
作者沉寂了多年，沒有以兩個身份的其中一個寫作，顯然是他對小說寫作和近年文學場域有着不少疑惑和反思。作者是英國布克獎（Man Booker Prize）2005年的得獎者，在今年布獎項頒發予蘇格蘭作家道格拉斯．斯圖爾特（Douglas Stuart）的《舒吉．貝恩》（Shuggie Bain），[2] 他曾為此表達意見，說作為一個異性戀的白人男人，在如今的文壇生態下，必然不可能再得布克獎。「我鄙視這種『喚醒』運動（“woke” movement）。」他說：「 他們何以沉睡那麼久？同樣的不公正現像還在繼續，它已成為宗教崇拜。」[3]
班維爾指的是近年文壇以至知識分子世界對非主流群體的偏好。而事實上，今年布克獎的入選名單也強烈地反映了這個傾向，十三個入圍的九名是女性，當中又以非白人族裔為主。[4] 今年布克獎不同的地方是，大多數入圍作品都是作家的處女作，最後國際組別都英語組別都頒發給了新晉作家，[5] 這讓獎項一些多年來的粉絲有點兒無所適從。
對於這是否一種新的宗教崇拜，筆者有一定的保留。但從班維爾的口吻可見，他近年對政治與文學的關係有一定的關注和想法。先是馬克思文化人詹明信（Fredric Jameson）2016年出版的著作《雷蒙德．錢德勒：整全的發現》（Raymond Chandler: The Detections of Totality），班維爾就為這本學術著作寫過書評。
錢德勒（Raymond Chandler）是二十世紀數一數二有名的推理小說家，這自然吸引了班維爾的目光，加上是學者著書立說，便彷彿有了更大的參考價值。「對於具有意識形態意識形態的評論家來說，世界必須是一個多方面的實體。」他在書評說：「它充滿著重要意義，內含隱蔽的意思，是一幅佈滿線索圖景。在這個無休止的解釋世界中，幾乎所有事物都是隱喻，而不僅僅是事物本身。而當然，沒有所謂單純樸實的閱讀。」[6]
書評以這段為引旨，這看來就把《雪》指引了一條詮釋的道路，同時也似是他對所謂「喚醒運動」看法的思想根據。有評論人注意到，書評的主旨對應了《雪》裡面敘事者對主角的一句描述：「對他來說，最平實無聊的事物可能會突然閃爍出重要的意義，會成為突然自身意識的搏動。」[7]
這裡不但是涉及了符號意義的問題，其實還暗指了一種黑格爾哲學的思想。是怎麼樣的自身意識？這可能要先由《雪》的文本結構談起。
正如之前所說，《雪》並沒有以主角單一身獨白作為敘事語言，這完全是班維爾幾十年來標誌性的獨特敘事方式。班維爾擅長以一種幾乎是懺悔式的自白，顯示主角鑽牛角尖的單一視覺。有論者專門以這方面為切入點，稱作者的這種敘事方式為「自戀式的敘事」，以弗洛伊德對自戀的解說為基礎，論述班維爾小說中的自戀特質。[8]
而說到弗洛伊德所說的自戀，再加上作者對馬克思主義學者的推崇，很容易就讓人聯想到保羅．利科（Paul Ricoeur）所說，馬克思和弗洛伊德思想中的「懷疑詮釋學」（hermeneutics of suspicion）。「懷疑詮釋學」其中一個出發點是對笛卡兒式我思（Cartesian cogito）的批判，認為這種以懷疑為出發點，看似可靠的知識論方法其實很容易推導出一種「『錯誤』的意識」。[9] 其後利科花了很大篇幅大談弗洛伊德所說的自戀，從批判笛卡兒式的自戀，到建立一種以無意識為根據的「懷疑詮釋學」。
班維爾的《雪》顯然是明示了與之相似的邏輯，但讀者要把小說讀到後段才能看到固中的鋪排。
「我是個牧師。看在基督的份上──這怎麼可能發生在我身上？」讀者可能會覺得奇怪，《雪》的第一句是以第一身視覺書寫的，就這種一句之後，作者就以第三身視覺繼續把故事說下去。故事講述一名天主教牧師被殺，而且被人閹割了。到了故事的後段，一個章節突然回到事發前的十年，以這名牧師的第一身視覺，讀出一段內心自白。因此讀者便明白他被殺的原因，甚至覺得他是罪有應得。
實情是這名明牧師自小受到父親的性侵犯，有亂戀童癖的傾向。作為一名牧師，他有責任教導年輕的學生，但他卻以自己的身份和權力，對當中的一個小孩施以淫手。他還喜歡看到小孩痛苦的樣子，最令人不齒的是事發後他會對神懺悔，以為如此便能減去他的罪惡。
這顯然是以真正的懺悔來顯示作者一直擅長的﹑懺悔式的自白敘事。而這結構也正中利科在另一本重要著作，《惡的象徵》（The Symbolism of Evil）中所說的三種象徵：污辱，罪惡（sin）和罪咎（guilt）。[10] 但當中的一句「沒有懺悔就沒有赦免。」 可能是另一個關鍵。這不但反映了這名牧師的不知悔改，當中用到赦免（absolution）更是語帶相關，是刻意把意思帶到哲學的層次：「absolution」的字源是「absolute」，原解作純潔而不沾罪惡，「absolute」現今解絕對，常被視為是哲學家所追求的東西。這不但是對笛卡兒式我思的嘲弄，甚至其實連帶到對黑格爾哲學的反思。
這種詮釋路向不僅是源於利科在論「懷疑詮釋學」所提及的辯證法和黑格爾現象學，[11]其實還因為之外所提到，班維爾對詹明信《雷蒙德．錢德勒：整全的發現》的書評。要寫詹明信的書，大概也應該對他其他著作有所認識（需要他的著作很多，很難一一拜讀）。但詹明信有寫過一本關於黑格爾的著作：《黑格爾變奏曲：論精神現象學》（The Hegel Variations: On the Phenomenology of Spirit）。
書的最後一章是〈絕對的自戀〉（Narcissism of the Absolute），試圖解釋人們對黑格爾主義的理解。詹明信說這種以主體為出發點，期望以懷疑式思考想像絕對的方式，常被批評為自戀。但這都並非對黑格爾主義的最大批評，其問題在於人們認為這種思考方式為一種「完善的自我」（the consummation of itself）。「因此，我們搜尋整個世界和外太空，最後只觸及到自己，只是不斷看到自己面孔眾多的差異和他者形式，而從未真正遇到過非我，從未與極端的他者面面相覷〔…〕：這就是黑格爾辯證法的困境。」[12]
說到黑格爾辯證法，詹明信開首便提到自己前一本著作《辯證法的勇氣》（Valences of the Dialectic），是以此為根據論述，說明了多種辯證法體系的思考方式。但以《雪》為討論重點，我認為這恰恰達到一個示範的作用。
其實有趣的是推理小說本身就很符合辯證法的邏輯。推理的過程本身就是以提出論旨和排除可能性的方式，試圖找到真相（或所謂的絕對）。而班維爾的《雪》不止是推理小說，他還試圖以敘事形式帶出自己對真理的看法。這當然先由「絕對的自戀」出發，說明在那個被殺死的牧師主體的角度，他的自戀使他盲目，使他只看到以天主教的體系之下自身的罪和非罪。但讀者從一開始就跳出了這種獨白式的自戀我思，自然看到事情的真相。但在另一方面，沒有牧師的自白也沒有事實的真相：讀者可能只會知道他如何被殺。
或許這正是班維爾要把兩個作者合併成的原因──他是透過謀殺自我說明一種推理小說的辯證法。
注釋
[1] Charles McGrath, “With His New Mystery Novel, John Banville Kills Off a Pen Name,” The New York Times (Oct. 1. 2020): https://www.nytimes.com/2020/10/01/books/john-banville-snow-benjamin-black.html
[2] 可讀筆者於微批的〈【2020布克獎】《舒吉．貝恩》：來自貧窮的陽剛閹割〉。
[3] Reiss Smith, “Booker Prize winner John Banville doesn’t thinks the ‘woke cult’ would let a straight, white man like him win again,” Pink News (Nov. 30, 2020): https://www.pinknews.co.uk/2020/11/30/john-banville-booker-prize-winner-straight-white-men-woke/
[4] 完整名單：https://thebookerprizes.com/booker-prize/news/2020-booker-prize-longlist-announced
[5] 國際獎的書評，可讀筆者的：〈《暮夜的不安》：孩童的宗教經驗為敘事語言〉。
[6] John Banville, “Philip Marlowe’s Revolution,” The New York Review (Oct. 27, 2016): https://www.nybooks.com/articles/2016/10/27/raymond-chandler-philip-marlowes-revolution/
[7] Paul Franz, “How a Great Crime Writer Came to Imitate Himself,” The Atlantic (Oct. 21, 2020): https://www.theatlantic.com/culture/archive/2020/10/snow-john-banville-detective-fiction-reality/616636/
[8] Mark O’Connell, John Banville’s Narcissistic Fictions (Palgrave Macmillan, 2013), ch 1-2.
[9] Paul Ricoeur, Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation (New Haven and London, Yale University Press, 1970), p. 33.
[10] Paul Ricoeur, The Symbolism of Evil (Beacon Press, 1967).
[11] Ibid. pp. 459–93.
[12] Fredric Jameson, The Hegel Variations: On the Phenomenology of Spirit (Verso, 2010), pp.130–1.
1 comment