偉大的《大國民》
因為大衛芬查（David Fincher）的《曼克》（Mank），奧遜威爾斯（Orson Welles，1915–1985）再次受到注目。八十年前他開拍的曠世之作《大國民》（Citizen Kane，1941），票房普普通通，只得到一個奧斯卡最佳原著劇本獎，直至影片面世三十年後，奧遜威爾斯才再獲金像獎肯定，得最高榮譽大獎。今時今日《大國民》依然穩佔各式各樣的最佳電影片單，幾十年來未逢敵手，儼然是二十世紀最偉大的電影，雖然當中難免有一點點約定俗成的成份。
關於《大國民》的討論多不勝數，寶蓮姬爾（Pauline Kael）引起爭議的《Raising Kane》一書即提出影片背後多人的合作與集體貢獻，包括孟基維玆（Herman J. Mankiewicz）提交的劇本，而不是奧遜威爾斯的one man show。但至今仍教人嘖嘖稱奇的是，《大國民》為奧遜威爾斯的第一部作品，編、導、演三方面一併涉足，而他當年才不過是二十多歲的小伙子。片中他飾演影射傳媒巨子William Randolph Hearst的一代大亨Charles Foster Kane，由壯年演到老邁，影片突破舊有模式，集懸疑、偵探甚至Gothic於一身，打破線性敘事，將中心真相一再掩藏，加入仿新聞片段，借取德國表現主義的電影特色，配合獨特的取鏡角度、影像風格和光暗對比度大的燈光佈置，以及至今仍為人們所津津樂道的廣角拍攝與縱深長鏡頭。但是，當我們一而再地讚美《大國民》的時候，奧遜威爾斯會覺得如何呢？
奧遜威爾斯已死，但他的想法並不如Rosebud一樣成為片中人感到撲朔迷離的謎團。奧遜威爾斯的長女基絲威爾斯（Chris Welles Feder）出版《在我父親的背影中：女兒回憶奧遜威爾斯》（In My Father’s Shadow: A Daughter Remembers Orson Welles）一書，以父女關係開展對這位一代名導的私人回憶，而由他的死亡和葬儀開始再娓娓倒敘細說從頭，一看就知道是與《大國民》眉來眼去，同時將全書中幾位主要人物都介紹出來了。
在我父親的背影中
基絲威爾斯在第一章立時引出父親的第二任妻子烈打希和芙（Rita Hayworth），而不是自己的生母Virginia Nicholson。大概是由於母女的關係似乎並不是非常親和，加上基絲威爾斯對烈打希和芙的印象又甚佳，而一般讀者對一代荷李活性感女星都比較感興趣，作家也識趣地不甘後人了。
奧遜威爾斯自編自導，並且與烈打希和芙夫妻檔擔綱的《上海小姐》（The Lady from Shanghai，1948）是繼《大國民》又一名作，兩部電影上映之間，奧遜威爾斯還拍了《偉大的安伯遜家族》（The Magnificent Ambersons，1942）和《陌生人》（The Stranger，1946）。《上海小姐》公認為黑色電影（Film Noir）的經典之一，影片改編自三流懸疑小說，卻展現出個人自由意志困境的深刻倫理命題，結尾的鏡房鎗殺橋段比杜琪峰、韋家輝的《神探》早了足足六十年。
年紀小小的基絲威爾斯當然不知道《上海小姐》暗示的夫妻感情角力，以及影片叫好不叫座的事實，繼後奧遜威爾斯離開荷里活的下場。在她眼中的家庭生活還是一切安好，而且能夠在一大堆明星面前走來走去，她還央求父親讓她在電影中擔任小角一員，結果在《金殿逃龍》（Macbeth，1948）中如願以償。
基絲威爾斯的童年和少女生活周旋於不同的地方和人物，但她甚樂於與見多識廣、幽默風趣的父親在一起，和父親共同遊歷歐陸名城，感受父親的愛，期待父親的肯定，活像大明星背後的小粉絲，而按書中的描述，早年的奧遜威爾斯確是一個親切和善、少年得志而且才氣橫溢的俊傑，但後來他的生活似乎日漸紊亂，感情方面更是一塌糊塗，而忙碌奔走和周遊列國就不在話下了。
模稜兩可的天才魔術師
後來，父女二人由於誤會而疏遠了，在父親的缺席下，基絲威爾斯活得並不非常愉快，但慢慢地也走向獨立與婚姻生活；同時，奧遜威爾斯回到美國，拍出又一黑色電影名作《歷劫佳人》（Touch of Evil，1958），著名法國影評人巴贊（Andre Bazin）在《奧遜威爾斯述評》（Orson Welles: A Critical View）一書的終章討論本片，得出了一個適切的結論：「歸根到底，自從《大國民》以來，主宰威爾斯全部作品的就是這種模稜兩可的東西。這種模稜兩可的美學不過是道德觀念的倒轉。」換言之就是將「基本的善惡對抗說是要倒轉過來的……超凡脫俗的人物是不能用普通的法律加以衡量的」。奧遜威爾斯的世界就是如此善惡不明，「把犯罪表現得崇高偉大」。確實，奧遜威爾斯是一個天才魔術師，他具備令人瞠目結舌的創新技巧（《歷劫佳人》開場的長鏡頭可見場面調度方面的實力），遮蓋了一般的簡單真相，而且以呈現出光怪陸離、顛來倒去的世界為能事，繼後在改編卡夫卡小說的《審判》（The Trial，1962）中也是如此。
父女終於在1958年於香港半島酒店重逢，但二人仍有芥蒂，當時的奧遜威爾斯還是鬱鬱不得志，當女兒對《大國民》讚不絕口，奧遜威爾斯立時打斷她的話，說道：「《大國民》！天啊，我聽到的盡是那個。你覺得我一生人從未做過其他事情。」
八年後，二人才在紐約相見，當時基絲威爾斯正編輯《大英百科全書》的電影及戲劇條目，固然少不得奧遜威爾斯的傳略，他對女兒說自己相信《午夜鐘聲》（Chimes at Midnight，1966）是他的最佳作品。「我不能夠形容人們極力誇獎《大國民》，而對我認為是真正大師級作品不說正面說話時的厭煩。」
至於這部較為受忽略的電影，法國新浪潮導演杜魯福（François Truffaut）也是讚譽有加，但杜魯福又說過《密謀》（Mr. Arkadin［a.k.a Confidential Report］，1955）才是他「最喜歡的一部影片……奧遜威爾斯在這部影片中施展了他的全部才能」。
人生故事和浪漫故事
關於奧遜威爾斯的傳記不少，彼得．康拉德（Peter Conrad）的《奧遜威爾斯：人生故事》（Orson Welles: The Stories of His Life）挺有趣生動，作者摒棄了大量而煩瑣的生平資料，將奧遜威爾斯一生視為寓言和象徵，歸入長不大的Peter Pan、集萬人奇思於一身的人物、浮士德式的天才、《黑暗的心》的柯玆（Kurtz）、文藝復興人士、堂吉訶德、莎士比亞筆下的福斯塔夫（John Falstaff）、《暴風雨》的普洛斯彼羅（Prospero）等八面玲瓏的各種人物形象，折射出他複雜而多面的藝術人生。若然不怕作者講得天馬行空，出入古今，其實康拉德論述得甚是精彩，盡見其過人學識。
《在我父親的背影中》則比較個人和感性，憶述多，議論則少。書中不乏動人的篇章，在奧遜威爾斯死後，女兒與父親生前最後一個女人、廝守二十四年的柯達（Oja Kodar，她應該是奧遜威爾斯的Rosebud了）見面，她們分享他生前種種，當中柯達說──住在意大利的奧遜威爾斯會租用小船，花七或八個小時越過大海探望居於克羅地亞的她，但他不想她知道他的行蹤，所以總在黎明來到，半夜離去。當她期待他出現時，她會坐在海邊的大石上望向地平線希望小船出現。有一天是柯達的生日，奧遜威爾斯前來，在胸前綁上大紅緞帶。他送上一張唱片，裡面是他的情話。奧遜威爾斯死後，柯達每一年生日仍在播放那張唱片，坐在大石上望海，想像如果自己看得足夠長久，會看見他的船駛過來……
《在我父親的背影中》最終以人們對奧遜威爾斯的愛戴與作品回顧活動作結，對於此書，能編、能導、能寫、能評的多面手彼得波丹諾維茲（Peter Bogdanovich）的書介說得很好，他說「基絲威爾斯從父親的背影走出來，寫下她所知道的這位複雜、矛盾、善變、出類拔萃的男人的一個親密、坦率而且深情、非常私人的寫照。這是我們從未見過的奧遜威爾斯──一個多面向天才的熱情、動人、時而使人惶惑的一面」。
奧遜威爾斯確實是一位多面天才，難免一步步被傳奇化得面目模糊，作品被過度地詮釋拆解，反而在他女兒單純直接、沒有半點兒學究氣的筆觸下，奧遜威爾斯的個人形象終於漸漸變得清晰起來，使我們好像看清楚他一點了。