單從詞源上看來，災難（catastrophe）在希臘語中原指一場顛覆，又或突如其來的變向。或許，我們可以想像一輛飛車，軚盤扭得多了，就會引發意外。然而，英語首次引入這一個詞語的時候，卻是用在戲劇之中，用以描述劇目最後的一幕劇，由於catastrophe往往用在悲劇上，久而久之，就成了今日我們所理解的意義。災難宣告了常態的終結。也許，體察天災、意外、轉向、終幕這幾重意義，我們才能真正明白，災難之於我們的影響。此時此地，一切尚未明晰，對災難的思考想是相當切身。
「災難摧毀一切，卻又同時讓一切完封不動。」法國文論家布朗修（Maurice Blanchot）在《災難之書寫》裡這樣寫。皆因，災難未必是一場真切發生的毀損事故，有時候僅需要知道一點新的資訊，獲取一些新的知識，就足以觸發翻天覆地的改變。災難未必是事故，卻毋疑是一件事件，將一切改弦易轍。因此，在布朗修的眼中，災難總是一直臨在，卻不真正到來，從未於眼前展現身姿，卻鋪在並不確切的未來之中。我們焦慮，我們回顧，卻無法直面災難。如是，必須問的問題或是，我們如何知曉災難？繼而是，怎樣應對？災難本就存在，抑或是因何緣由而起？
今期《Sample 樣本》以「災難應變手冊」為題，細數災難之前之後的應變策略，關注的實際上是關於災難的知識問題。封面專題「災難應變說明書」鑽入政府文件，審視各種災害發生時的應對手段，從而檢驗當中的陰暗之處。「香港的災難敘事影像」以2018年颱風山竹為重心，透過颱風報導影像的嬗變，揭示群眾影像和創作如何改變災難的面貌。「如何迫近意外當下」借助黑盒等科技裝置，研究人類如何記憶災難，以科技中介貼近災難發生的一刻。「劫數藍圖」一輯，攤展災難的詭異時序，每一項科技發展均包含了失靈所致的意外事故，朝向未來的規劃，同樣是災禍的藍圖。創作專題以「災難演習」為題，葉晴、詩哲、虞興華、葉梓誦、林三維、李日康各以文字設計演習內容，塑造災難現場，預演或重演出形形色色的災難。我們如何能夠理解此時此地所發生的事件？或許必須遙看他方，互通互感，「書寫他方的災難」一輯正是嘗試。
The Sense of an Ending──文論家克莫特（Frank Kermode）研究小說中的末日意識的著作，正是以此命名。感知終末，結尾之意義，就是承認現時的理解即將／經已失效。往昔的日子已然斷裂，我們活在「其後」的時間，逃難又或苟活，有時不到我們選擇。重建、復興，那是倖存者的工作了。
【精彩內容預告】
❒ 封面專題／災難應變說明書
❒ 香港的災難敘事影像：以風災為例
❒ 如何迫近意外當下：災難記憶與科技中介
❒ 劫數藍圖
❒ 創作專題：災難演習
❒ 書寫他方的災難