按：本文所依據之版本為初文出版社於2019年重新出版的《帝鄉》。
據温健騮自序所言，《帝鄉》一書「以諷世也」，甚至希望「有一天或能寫作為廣大的人們而不單為知識份子所閱讀的東西」。全書以散文詩為主，亦有少量分行的詩作。詩集分兩輯，首輯的詩作重視刻劃氛圍，意義較瞹眛不明。第二輯的詩作諷世意圖則較為明顯。除了淮遠之外，香港的詩集甚少收錄大量散文詩作，在這個意義上，温健騮的《帝鄉》是重要的。此書所收的詩作大多寫成於1969–1970。温雖多寫散文詩，但其語言的密度高，崇尚融鑄古典語言，經營氛圍亦有其功力。但最值得留意的，還是温健騮對中國政治甚至中國的厭惡甚至抗爭犯禁心態。
温健騮對中國的態度，可從「帝鄉」一詞說起。杜甫有詩曰：「衣冠是日朝天子，草奏何時入帝鄉」，是帝鄉可解作皇帝居住的京城。因此《帝鄉》一書亦收有許多刻劃「皇帝」的詩作。另外，書中亦有刻劃人民在帝王治下的生活。〈捐軀〉、〈御像〉、〈漁樵閒話〉、〈聲音〉、〈習慣〉，皆為此中例子。這些詩歌中的皇帝形象負面，老朽衰弱。中國傳統以君為父，國不屬民，而屬一姓之家，就連官制中的宰相也是由「家宰」演變成「國宰」。皇帝就是國家。如此一來，批評皇帝就容易令人聯想起批評中國。現代中國早已摒棄帝制，寫現代詩而不斷以皇帝為題，非為考古，而是以古諷今。而温健騮又在序言自稱創作是「以諷世也」，即是意在反映當世。因此，抨擊皇帝就是批評當代中國的政治社會，以古諷今。且觀〈聲音〉。
〈聲音〉（節錄）
（一）
皇帝對聲音有奇怪的嗜好。他認為無論是人類的，絲竹管弦的，風雨的，飛禽的，走獸的聲音，只要有一個調子就好了。其餘的音調，都不是他喜歡的。他還通過了一個法案：凡是能發聲的東西，只准有一個調子、一時間，整個首都靜了下來。
這首詩寫的不是明君，而是獨裁君主。中國皇帝的命令，因應不同情況有不同的名稱，例如、詔、敕、誥等。法案一詞，並非傳統說法，而是現代政府的用語，這暗示了詩中的皇帝並不是古代的皇帝，而是現代的獨裁者。舉國上下只能有一個調子，而這個調子的高低，既不是由道德律令決定，又沒有民意授權，而是由皇帝一人的意志決定，這就是獨裁政治。詩中的獨裁君主，不單限制人民，更認為自己有權改變自然定律，連「風雨」、「飛禽」、「走獸」，都要受其管轄。這種以獨裁政凌駕自然常識和科學定律的自大，可謂貫串着中國近代政治，從大躍進的「人有多大膽，地有多大產」、「土法煉鋼」、文化大革命的批鬥知識份子。可以說，温健騮是深痛惡絕中國的政治社會。
〈捐軀〉（節錄）
清涼的黃昏。不願到皇帝的軍隊裡服役，一棟房子的主人拿了一把利斧，砍下手上的兩雙指頭。他心愛的兩頭牧羊犬吠了起來。默默地替他包裹好傷口。
（野塞上，一朵黃心的菫花在搖頭）
在這個狀況，人既不能向上，更不能向善，只能令自己變得更卑賤，以換得苟且偷生。詩中的角色，為了逃避兵役，甚至要自殘軀體。國家的存在本應是為了保護人民，讓國民活得更有尊嚴，結果國家反而成為國民受虐的原因。就連保家衞國的士兵也只會令士兵和人民承受苦痛。如此倒行逆施的國家，就連上天也看不過眼，這就是「菫花在搖頭」的意思。而更令人難以忍受的，中國獨裁的特色之處，就是以道德去觀念去佯裝獨裁的合法性。
〈御像〉
從前有一個皇帝。他有黃色的眼睛和突出的下巴；所住的宮殿裡，有許多立像和警察。然而，他是孤獨的。夜裡，他醒來會尖叫。沒有人喜愛他。他嗜好的，是打獵和恐怖。但是，他總愛裝扮起來，和孩子和花一起照相。他去世之後，沒有人敢移動他的肖相。
仔細瞧瞧，也許你家裡還有他的面具呢。
傳統中國一直以來都是實行陽儒陰法的。君為父，民為子，道德教化不過是一種手段。有子曰：「其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。」道德教化其實就是為了維護政權穩定。而當道德教化實在行不通了，就進而採用《春秋繁露》所言：「陽為德，陰為刑」。這也就是漢武帝以朝廷之力，獨尊儒術，罷黜百家。明明是獨裁者，偏要擺出一副賢君聖人之相，也就是〈御像〉中的皇帝。代表武力的「警察」和代表道德權威的「立像」，才是其權力的來源。皇帝明明殘忍嗜殺，喜好「打獵和恐怖」，卻「總愛裝扮起來，和孩子和花一起照相」，顯出父慈子孝，民胞物與，滿有同情的形象。「沒有人喜愛他」，卻偏要強逼人和他相親相愛。近代中國所謂「爹親娘親，不及毛主席親」也就是這種中國獨裁邏輯的體現。
如果我們參照〈交通指示〉温健騮對中國政治的態度就更形鮮明。
〈交通指示〉（節錄）
而在另外一塊滿佈砲彈和子彈的創傷的大地上，正進行着洗濯和建設：指揮的漢子，帶着略嫌肥胖和有痛風症的身軀，在微咳中，和年輕的工人、農民、和士兵一起，拆掉古舊的墳塋，移開陳年的死者，相信着：為一個國家，一種信仰而死，是勇敢的死。在勞動者的力量中，他把古老的大地託付給他們了。那麼，遙遠的旅客呀，看見了這些的時候，你就知道，你已經到達中國的天空了。
這首詩寫的是二戰和內戰後，「工人、農民、和士兵」在中國共產黨帶領下建設新中國。在温健騮筆下，這是一個鄙劣無文的社會。這個國家的領袖「帶着略嫌肥胖和有痛風症的身軀」，一副病態的「微咳」。在這種暮氣沉沉的領袖指揮下，人們幹盡各種無恥敗德之舉，「拆掉古舊的墳塋，移開陳年的死者」，肆意騷擾死者，搗毀墓地。「託付」二字，即是將一些珍貴的人事，交給其他人去照顧傳承。但這個微咳的領袖並沒有將「古老的大地」視為珍貴的遺產，而是肆意蹂躪，挖墓掘屍，不過是令大地「滿佈砲彈和子彈的創傷」。〈交通指示〉是全書的壓卷之作，當中的領袖，其實就是全書多次描繪的「皇帝」。此領袖不單繼承了中國皇帝的獨裁特質，其魅惑人心的權謀之術，更為罕有，輕而易舉就令工農兵「相信着：為一個國家，一種信仰而死，是勇敢的死」，但事實上，他們只不過是在敗壞道德，破壞傳統，他們相信自己的犧牲是為了信仰，實則只是滿足獨裁者的權力欲。這就是温健騮所看到的當代中國。
因此，温健騮的詩雖然多有古典語言，但他對於中國傳統社會、政治甚至文化，其實頗為警惕。他這種抵抗權威的態度，也能體現在他對於五四文學的態度。
〈寫給一隻爛蘋果——兼致「五．四」〉（節錄）
把你剖開的時候
發覺你已經爛得差不多了。
我只好切了又切
挑一些還可口的地方咬。
［⋯⋯］
如今，我提起你，
當然儘挑你好的說。
這首詩的温健騮，非常有個性，很有可能是一首影射前輩詩人的詩作，討論「五四」文學或者「五四」詩作也不過是幌子。至於這隻爛蘋果是誰，鄙人才疏學淺也不知從何考究。但其譏諷口吻，卻能藏於一個巧喻當中。所謂「切了又切」，就是温健騮多番嘗試尋找某位名過於實的詩人的好處，不斷仔細挑選，卻始終無法找到一些能夠讓人拜倒折服，激節讚賞的好處。最後，也只能將就將就，用最寛泛的準則，避重就輕「儘挑你好的說」。當然詩題「兼致五四」，這首詩也可以是他對許多五四詩作的評價。五四文學，在現代文學裡一直佔有非常重要的位置。可以說，温健騮在這首詩的不從眾，在最凌厲之處也有其厚道之處，盡量不致於一刺見血，而是以華麗的語言和修辭下旁敲側擊。
在一切抵抗權威的態度當中，最見温健騮的功力，當屬〈一隻膝蓋〉。
〈一隻膝蓋〉
一隻膝蓋孤獨地在世界上流浪。只是一隻小膝蓋，沒有大腿，小腿，甚至沒有腳板，腳趾。
那次的會戰，肩背、心肝、腦髓，耳目，都消腐在殘煙的荒野。唯一完整的是一隻順從過穢蹟、血戰、外援、黨爭、和兒子，的膝蓋。
只是一隻膝蓋，甚麼也沒有。
一隻孤獨的膝蓋在世界上流浪。
膝蓋有兩種意義，一是行走，二是下跪。整個身體都沒有了，「沒有大腿，小腿，甚至沒有腳板，腳趾」，只剩下膝蓋也不下跪，也就是斷不屈從的意思。值得留意的是「會戰」二字。這既是指向二戰時的中日會戰，也是指國共內戰之間的會戰。詩中的膝蓋被逼在世界上流浪，除了是因為在會戰中喪身，更是因為他自己本身一直同流合污，「順從過穢蹟」，結果才落得「只是一隻膝蓋，甚麼也沒有」。當中國共產黨終於立國，當代中國的政治一連串政治逼害也就正式掀起了序幕。當一個人一旦失節，再想追回自己失去的道德，那個代價就會越滾越大，於是你用盡一輩子去「流浪」，去償還，也是無法彌補的。因為在中國，一個有道德承擔，有膝蓋的人只會落得剩下一個膝蓋的下場。這詩透過大量排列的身體器官，「肩背、心肝、腦髓，耳目」，將同流合污的代價具體呈現。吾友謂此詩有「複雜的詩意」，正正是因為全詩的意象噴薄準確，道盡全身的意象，卻是反過來鋪排一隻膝蓋的孤獨。全詩呈現的，不單是人生只剩下一隻膝的「孤單」，而且亦是對中國歷史的洞見和道德的省思。這首詩不論情節、意象、詩人氣性、道德思考、歷史洞見，盡皆呈現，是温健騮詩藝的體現，亦正是温健騮對於中國的抗爭意識的絕佳體現。