* 原文刊於《Sample》第十三期「今日天氣預報」
現今的一切環境問題，幾乎都能連結到石油這一物料上。按照當前的石油生成理論，古代動植物的屍體埋藏於地層之間，在高溫及高壓下形成油頁岩，再逐步退化成液態及氣態的碳氫化合物，滲進其他岩層，形成今日所見的石油及天然氣。正是因為這些千萬年以前的有機體，才成就了今日的社會發展及科技貢獻：石油除了可用作燃料，供電以外，更能生產出塑膠，工業上也是重要的潤滑劑，有助生產電子零件。缺少了石油，現代社會的物質條件大半會消失，甚至可以說，當代文化就是石油文化。不過，這種燃燒舊有資源的方式，同樣造成巨大的環境問題。碳氫化合物燃燒後會產生二氧化碳，一種溫室氣體，當大氣層內的二氧化碳含量越來越高，全球的溫度就會上升，引起極地融冰、海平面上升、極端天氣加劇等現象。
歸根究柢，這都是與能源相關的問題。太陽發放能量，由古代的植物吸收，透過光合作用將空氣中的二氧化碳轉化成生存所用的能源，繼而被其他動物取食，死後再經千萬年共同化作石油。我們燃燒石油的時候，其實正正是取用了貯備多年的太陽能源，於當下釋放。假如植物的其中一種功用是調節全球的碳循環，令大氣層內的二氧化碳水平下降，我們今日所面對的全球暖化問題，就正正出於一場過急的消耗，將舊有的太陽能量重新釋放出來，致使生態系統無法及時消化。
在文學方面，有沒有小說能夠回應石油、人類與自然之間千絲萬縷的關係呢？在1992年，哥殊（Amitav Ghosh）在撰寫小說《鹽城》（Cities of Salt）的書評時指出，十六世紀的香料貿易改換了全球面貌，同時衍生出諸多高質的文學創作，相對而言，西方與中東的石油對碰，卻並未產出多少文學作品。哥殊認為，那是因為石油貿易本身的國際性及跨語言問題，致使雙方的文學作家都無法處理石油貿易的問題。不過，標籤一經提出，文學研究者自然又搜刮出一些相關作品。至2012年，施文（Imre Szeman）再次沿用哥殊「石油小說」（petrofiction）的說法，並於其編輯的《美國書評》（American Book Review）中籌組專題，以書評開展石油小說的討論，內容橫跨文學小說、實驗小說、圖像小說、哲學論著等，可見這個文類已逐漸積累起相當龐大的作品群。
施文認為，這些文本的共通之處，在於它們都集中處理石油於當代社會中的重要角色，並展示出敘事的力量如何形塑我們理解、回應及參與石油的存在，將古遠的歷史和科技的未來透過潤滑劑接通。同時，這些石油小說的主題往往會涵藝整個石油採集、物流、使用過程的相關問題，包括採油的勞動問題、引發的戰爭及暴力問題、生態上的掠奪，以及政治上的貪腐情況，令讀者能夠摸索出石油的產業鏈，如何從油田一路接入我們的日常生活。比起施文，麥唐納（Graeme Macdonald）則提出一個更大膽的想法：既然石油及相關產品於當代生活中如此普及，難道不可以說，每一本現代小說都是石油小說？石油小說揭露出整個建基於碳氫化合物的社會狀況，並以生活中每一件物件的潛隱姿態物質化。如是這樣，按照麥唐納的說法，石油小說早已不僅是一個文學文類了，而是標記了整段石油歷史的時期，劃定我們與石油共生的事實。
石油小說介紹
〈加油站〉／卡爾維諾（“The Petrol Pump”/ Italo Calvino）
在1974年，卡爾維諾（Italo Calvino）出版了短篇小說〈加油站〉（The Petrol Pump），及後收錄於《黑暗中的數字》（Numbers in the Dark，台版為《在你說「喂」之前》）。當時正值1973年的石油危機，石油禁運、暫停出口，令油價上漲，同時令許多人驚恐往後將無法取得這項燃料。在這樣的背景下，〈加油站〉的敘事者從自身經歷，連結到全球的石油短缺問題。某日下午，敘事者發現周遭的加油站經己關門，直至三點才會重開，自己的汽車油量卻即將見底，如果駛出去恐怕會在半路停下，於是四出尋找油站，沿路一路思索自己與石油的關係，結果終於看見一個自助加油站，首次親手為自己的座駕填充汽油。敘事者開首一句：「我早該想到的，現在已經太遲了。」這既是指向自己忘記加油的事情，同時也是指人類對於石油的過分倚賴與當前的短缺情況。在小說中，敘事者經常在自我與社會之間跳躍，發想自己油缸裡剩下的一點汽油，可能就是整個地球裡儲存的最後一滴能源，並且感知到隨着車子的油量下降，股市也會下跌、油管中的流動減弱、油田的鑽探深入地層也只能吸出污水……一個人的體驗，就是連結整個社會的石油流動的見證。
《最後之光》／斯卡諾（Last Light/Alex Scarrow）
2000年後，喪屍電影大行其道。無論喪屍是快是慢，起因多是與某種細菌或病毒入侵有關，再透過嚙咬不斷傳染。從本來以商場為主要場景、諷刺資本及商品主義盛行，到後來規模益發龐大、轉入城景的喪屍電影及小說，大多遵從這些慣例。斯卡諾（Alex Scarrow）於2008年出版的小說《最後之光》（Last Light），則描述了一套不同的準則。小說裡，一群恐怖分子突然切斷了全球的石油基建，令石油無法出口，繼而使全球的社會崩潰，兩位主角雙雙失散，必須重覓家庭，並揪出幕後黑手。小說的主要場景英國，本地出產的食物及生產的能源數量稀少，而且在一個以即時性生產物流為主導的社會，物流渠道一經切斷，通常都沒有充足的糧食及能源儲備面對災難境況。這些因素統統令小說中的英國社會在一星期內崩潰，引致大規模的搶掠、暴力，甚至死亡。當小說主角走在空盪盪的倫敦街頭，遭餓壞的市民襲擊時，我們就能發現，這些人形同喪屍的行為，不是因病毒所致，而是因為石油所致。假如石油突然於現代社會消失，整個生產鏈將會斷裂，無法運作下去，足見現代生活對於石油的徹底依賴，並不僅僅限於對燃料及汽車文化的執迷。
《氣旋全書：與無名物質共謀》／奈格里斯塔尼（Cyclonopedia: Complicity with Anonymous Materials/Reza Negarestani）
於2008年出版的《氣旋全書》（Cyclonopedia）是一部奇怪的書。按其分類，那是一部理論小說（theory-fiction），既是哲學論述，也是小說，同樣也不囿於這兩個分類。故事以中東為主題，講述一位美國女子抵達伊斯坦堡試圖與網友見面，卻收到了一疊奇怪的學者研究筆記，裡面遍佈考古學發現、秘教符號、怪異圖像，聲稱中東是一個活着的個體，而且從古至今都有一股反抗太陽的勢力默默滋長。這位學者認為，石油正是這股黑暗力量的正體，而石油也是歷史及政治論述的潤滑劑，能夠牽動諸如反恐戰爭等的地緣政治議題。假如論者於一九九二年時聲稱未有充足的文學作品，討論美國及中東的石油對碰，《氣旋全書》恰恰就置於兩地之間，以中東的土地為基礎，再以美國的語言書寫，橫跨整個石油業，將石油本身的物質性視作怪獸，寫成一部恐怖小說。由於《氣旋全書》迅速為藝術家、電影人、哲學家、小說家所擁護，2011年就於紐約新學院舉辦了小說的專題研討會，翌年更將研討會的內容出版，囊括對小說的討論，及其他相關的石油文化研究，思考這部小說所開創的新流。有趣的是，好些論者也特別提到，不相信作者奈格里斯塔尼是一位真實存在的人物（正如書中那位消失不見的學者），即使他標明自己是位伊朗學者。也許，《氣旋全書》一書，正好是一條接通美國及中東的輸油管道，將中東石油的神秘意味及哲學意涵挖掘出來。