今年書展大量新書出版，其中有一本由男同志作家寫的短篇小說合集，那是洪嘉的《Playlist》。小說集出版之際，因其情色題材而要封膠，延誤了出版，不知會否影響銷情。在我身邊的圈子裡，感覺上引起的迴響不算太大，也許部份喜歡文學的讀者對同志情欲卻步，而一些同志又可能覺得文學小說有點距離。我難免覺得可惜，因為這本紅色小書在情欲題材上，開出了令人眼前一亮的風景。
情慾作為生活的通盤考量
情慾題材向來豔麗或詭譎，近年電影如《鴨王》裏大量的迷幻鏡頭，古典文學同樣叫人臉赤耳紅，且看明代馮夢龍的《蔣興哥重會珍珠衫》：「那婦人一則多了杯酒，醉眼膜隴：二則被婆子挑撥，春心飄蕩，到此不暇致詳，憑他輕薄［……］ 陳大郎是走過風月場的人，顛鸞倒鳳，曲盡其趣，弄得婦人魂不附體。」洪嘉寫男同志的故事，當然也有情慾描寫，但對比起來則低調得多，甚至有點壓抑。試讀〈父親V〉兩段：
他（父親）把整間社區中心淋上了汽油，然後拿著火機，作勢要攬住一齊死。火機幸好沒有點燃，他被保安制服，壓在地上，刺鼻的汽油味直衝腦門，把他弄得頭昏腦脹的，也就忘記了點火。差人打來時，我正穿著校服服侍一名喜歡高中男生的伯伯。我在電話裏咦咦哦哦，也不著急，慢條斯理地射在伯伯嘴裡，才整理好衣服到差館去。父親縮在一角，警察告訴我，這次無論如何都要送他入青山。
父親出櫃那天，我流落街頭，在公廁裡碰上一個三十來歲的西裝友，體會到第一次的男男性愛。沒有反感，沒有愉悅，但有金錢。只是消不去我對父親的失望與厭惡，和自己身體的憎恨。
以上稱得上「情慾描寫」的，大概只有兩句，而且都是白描，明顯有意拒絕獵奇的閱讀。不過更吸引我的，是作者將情慾場面與生活場景並置起來了。父親自殺不逐，「我」竟然與陌生阿伯慢條斯理的行淫！第一段引文中惡劣非常的父子關係，起源於第二段引文中父親出櫃，但這一段最後一句卻不可錯過。「自己身體的憎恨」提醒了讀者，「我」並非歧視同性戀的父親，恰恰相反，而是同為同性戀的「我」在無能父親身上窺視到未來的自己。如果「失望」的前提有所期望，讀者會否體到「我對父親的失望與厭惡」當中，同樣混合著同情與恐懼？
我認為將情慾與生活並置的處理，是全書最彌足珍貴的一點。平常情色影片也不只是男女纏在一起猛烈性交，也會由不同的日常情景（辦工室、教室）開始，然而兩者始終不可錯認：不管怎樣的場景，最終都是性交場面的鋪墊──不然就稱不上是情色影片了。由是觀之，洪嘉將情慾場面與生活場景並置，甚至將前者放在較後的位置，我認為旨在展示性別與情慾從來不只是一刻的快感和釋放，更是改變通盤生活考量的樞紐。〈父親V〉中「我」及後選擇出賣身體，需要割傷身體來宣洩鬱悶的情緒，回憶對離去的母親的誤解，與易服易名（父親本來Patrick，易服後改成Patricia）後父親短暫的關係修補，都是由那段「沒有反感，沒有愉悅，但有金錢」的青年情慾開始的。確立個人的性傾向，正是社會上被預期的角色之一。在出櫃的判斷上，要面對的除了個人情慾，還有家庭、道德、尊嚴、經濟、與具體的人的關係、社會位置、成長。
靜默與穢物
《Playlist》裡有二十多個故事，除了主角都是男同性戀者，彼此並不連貫，卻有些共通點，例如它們都是由第一人稱敘述的。一般第一人稱善於直接抒發內心情感，但《Playlist》的「我」則傾向交代情節，當然情節本身也會透露情感，但總是來得平淡與克制。不少故事以「我」與其他同志關係斷裂為完結時，而往往不過一句，「阿李忍不住發了幾訊息給我。但我後來還是忘了回覆。」、「但皓仍然每天傳來，直至我把他的帳號也封鎖了。」分別應有的猶豫、爭扎，就這麼一個句就完了。
要是我們讀下去，會發現《Playlist》克制語言底下，充滿遺憾與死亡，像纏綿過後的同志總是驚覺彼此的陌生，沉浸於情慾生活的陳花最終自殺。因而，整本小說集予人一種抑壓感。我更希望指出，這種同性戀者的抑壓，除了作者喜好，亦是一種同性戀者的默契：在社會生存，情慾只能私下奔騰，除非你有錢。故事中為數不少的男同志中，其中只有一位角色明確表示參與性別運動（那是〈天窗〉裡的柏丞，因為家庭壓力與異性結婚，育有一兒一女），其餘角色絕少在公開場合表現出對同性情慾的熱望。作為讀者，我們當然可以質疑角色的判斷，但我認為作者沒有為人物辯護，而選擇了克制地交代人物的決定，其實希望表達一種靜默的真實：沒有甚麼好辯解的，像「我」這樣站在社會邊緣位置的人，其實有多少選擇的餘地？
因此整本小說集裡，齊叔的故事有點特別，因為他是少數選擇公開追求同志情慾的角色。
齊叔擅於壓抑情緒，在家人面前冷靜理智，但公裡熱情奔放［……］公廁的事情還是被揭發，差人不理會他的反對，打給齊叔兒子。一子一女都已長大成人，有體面的工作，太太偶爾會帶他參加廣東省的短途旅行，吃吃喝喝，美好的人生一下子被穢物弄污。經營了一輩子的面子一下子被撕破，齊叔豁了出去，也離家出走。仔女沒有人挽留，太太也不見他，他當起露宿者，繼續在公廁留連，尋找未經人事的少男。
追求主流以外的情慾，便需付上相應代價，但駭人的是，故事裡幾乎沒有惡人，更沒有以「打倒同性戀為己任」的道德狂人，但每個人的心都被傷透了。為甚麼會樣？從齊叔的妻的角度看來，是因為「美好的人生一下子被穢物弄污」了：在公廁事件揭發之前，齊叔的妻的生活是美好的，而揭發之後，她的美好生活被被弄污了。我們看見了嗎，不論在美好與污穢的生活，那些穢物（齊叔的同性戀傾向）一直都在，關鍵只是它有否被看見。米蘭昆德拉在《生命中不能承受的輕》曾說：「媚俗（kitsch）就是對大便的絕對否定」，同樣地，洪嘉以穢物比喻同志情欲，當然不是對同志的攻擊，而是指認出同性戀者在社會中位置，他們佔據的是「美好人生」的對立面，整個社會的美好幻覺，不單依靠對部份的真實視而不見來維持的，更是靠同性戀的負面形象保衛著的（美好人生就是對穢物的徹底否定！）。
後記
上述選了幾點較容易的感受來寫，儘管那不是我喜歡這本書的原因之全部。為了讓讀者有較全面的印象，這篇文章寫得有點一概而論，雖然我認為本書精緻之處正正在於繁花千相的請情慾，唯有相信讀者能夠從說了的推想未說的，或直接買一本來看。
* 原文刊於《中大學生報》2016年9月號