舊約聖經列王記第四章第三十三節（kjv）：「And he spake of trees, from the cedar tree that is in Lebanon even unto the hyssop that springeth out of the wall: he spake also of beasts, and of fowl, and of creeping things, and of fishes.」這就是本書書名中能跟動植物說話的所羅門王。一般來說，能跟動植物溝通或許有些荒誕（當然現在有所謂的寵物溝通時能去閱讀動物所傳達出的訊號），尤其是著作所身處的年代，然而身為動物行為學家及1973年諾貝爾生理學得主的康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz）相信這種能力，因為他自己不需要像所羅門王靠魔法戒指就能做到。
對真實的堅持
在序中，作者提到他寫這書是因為虛假糟糕的動物學著作到處充斥，為讀者灌輸錯誤觀念無從計量，令其憤怒。固然，創作有其自由，文學也會有與事實不符的地方，像是把動物擬人化，但作者認為藝術家們都應該清楚地知道：「他們所表現的哪些細節不是真相，這是他們的神聖責任。」接着作者說：「大概再也沒有比用詩的特權來掩護自己對事實的無知，更違反藝術、更使人輕蔑的了。」（作者不齒這種利用某種抽象的領域做為自身無知而遁入其中的行為）又或，很多觀念不只是以訛傳訛的謠言，更可能是披着科學外衣的偽科學，比如常見如自然定律般的異性相吸。作者飼養一隻雌穴烏，取名為 Jock，發現牠竟然追求作者家中的女傭，就像一般雄鳥對待伴侶一樣，而另一隻雄鳥也會把作者當作雌穴烏，引作者進入其所築的窩。作者對此觀察，破除像是異性相吸的「迷思」。身為科學家的勞倫茲在這本科普著作中宣稱，他要做的科學家的工作：嚴格紀實，將真相予以呈現，這就是他對真實的堅持。
自然的魅力及其模樣
作者雖是動物學家，本書雖是動物學的著作，但其中也有提及昆蟲及植物，可想而知他愛的對象不僅動物，更涉更大的自然。他在書中毫無遮掩地表白。作者認為，自然無需透過藝術創作，本身的樣態已然很美。
穴烏的婚姻很有趣，配偶雙方無論關係如何，一定砲口一致對外，夫妻之間是沒有啄序（鳥的社會性階級排序）的，配偶地位在社群中是相等的（不過有一條潛規則，沒有公鳥能跟比自己地位高的雌鳥結婚）。更有趣的是，作者飼養的穴烏群中原先的領袖被外來的浪子穴烏打敗，新王所看上了弱小穴烏，這弱小穴烏原先要看其他鳥的臉色，然而因與新王結合，使其地位竄升至頂，讓這弱小穴烏趾高氣昂起來。作者觀察到，這隻小穴烏大無畏地走向原先在餐盤用餐的舊王，舊王竟默默讓位。這隻弱小穴烏認清自己的地位後，不像一般高地位穴烏容忍低地位穴烏，牠一有機會，就辱罵從前高位的鳥。書中充斥這類對於動物的描述，雖是擬人，但作者卻解釋道：「你大概覺得我太把動物『人化』了？也許你不知道我們常說的『人性弱點』，實際上比人的歷史老得多，它常常是我們和其他的高等動物所共有的特性。相信我，我並沒有錯把人的特性加在動物身上，正相反，我只是想指給你看，一直到今天，我們人的身上還存留下很多很多的動物性呀！」
像是這種「很像人」的例子，也可以從作者養的一隻母鵝中看見。這隻母鵝是一窩六隻小鵝中的生還者，其他鵝都死於肺病，只有這隻母鵝在雞群中長大。母鵝長大後被配上漂亮的公鵝，但母鵝卻看上了一隻公雞，整天向公雞示愛，又不許那隻公雞和其他母雞配對，還會吃醋，而從頭到尾公鵝都不被放在眼裡──在我來看，這好比人類社會，自我形象是從他人眼光建立的。
而更為人所熟知的，莫過於本書所提到的印痕（imprinting）。主角是一隻剛破蛋的小雁鵝，破蛋後直愣愣的盯着作者看了好久，作者原先想把這隻小鳥托給白鵝養育，因而把小雁鵝放在白鵝腹下，但小雁鵝卻發出「vee-vee-vee」的聲音，縱使白鵝以「哥安－哥安－哥安」的聲音來安撫也沒用，小雁鵝鑽出來放聲大哭跑開，「普噓普－普噓普－普噓普」，是遭到遺棄的悲鳴。作者再把小雁鵝放到白鵝腹下，小雁鵝還是帶着悲鳴，搖搖晃晃的快步跟上，作者萬萬沒想到自己竟然已被當成／成為了雁鵝媽媽。不過勞倫茲還是很盡責地，往後養育這隻後來被取名為「瑪蒂娜」的小雁鵝。這個溫馨的故事不僅叫人看見印痕，也可以在其中看到作者對於生命的關懷與愛。
勞倫茲身為動物學家，飼養的動物物種非常，都為他帶來不少快樂，「［……］牠們使我覺得自己和那默默運行的大自然，又重新建立了交情。」或許，我們不時想養動物的欲望，就像作者所說的：「人類為了得到文明和文化的超然成就，就不得不有自由意志，更不得不切斷自己和其他野生動物的聯繫。這就是人所失掉的樂園，也是人為文明不得不付出的代價。我們對於世外桃源的嚮往，不外是我們對這條斷了的線頭所表示的一種半知覺式的依戀。」自然本身的模樣，就吸引着人們的嚮往。
道德與武器
本書末章是「道德與武器」，很貼切地表達了其中的訊息，當中探討：為甚麼對於同類，狼或狗這種比較凶猛的動物反而會自我約束？牠們在打鬥勝敗分曉後，敗方會將頸子（最脆弱的地方）露出，而勝方的利齒雖離敗方頸子不到一英寸，卻絕不會出擊使對方致死。相對地，看似無害的斑鳩與家鴿，若被放在密閉空間（原先欲使其交配），雙方打鬥過後，敗者頭、頸和背的毛會被拔光，且血肉模糊至瀕死，即便逃走也會被勝方繼續啄擊，一直凌虐。
作者提出演化論上的解釋，說這種約束是隨着動物身上的武器一同發展的，「［……］如果狗和狼不顧後果，毫不在乎地咬着同伴的頸子，並且真地將牠推搖至死，那麼不用多久牠們就要滅種了。」這也就是為甚麼作者把本章取名為「道德與武器」，也就是說，對於同類攻擊程度的限制，是伴隨着物種身上武器的發展而發展。於此，我們也可見人的天真，常常把自身的想像和價值觀套用在動物身上，才會有壞的大野狼與和平鴿這種想像產物。
最後，勞倫茲雖然是動物行為學家，亦不忘提醒人類，我們的武器不長在身上，不是演化而來，而是出於自由意志製造的，所以並沒有隨着武器演化發展而來的本能性約束，「［……］沒有這種禁忌，人類一定會用自己創造的東西毀滅自己；因為我們沒有本能可以依賴，我們必須有意思地培養出這一類的約束和禁律。」作者引用他在1935年發表以〈動物的道德和武器〉為題的文章總結：「我們將來總會碰到作戰的兩方都有能力將對方殲滅殆盡的一天，也許有一天我們人類自己就會分成像這樣敵對的兩個集團。到時我們是學鴿子呢？還是學狼？整個人類的命運可能就決定在這個問題的答案上。」
本書德文原版出版於1949年，其時已見核武器的威力。此後雖然沒發生核戰，冷戰時期的軍備競賽使核子威脅持續上升，即便後來有減低軍備的協定，威脅仍然高漲。至今，核武所具備的破壞力已不曉得能摧毀地球多少次了，世界卻沒有脫離國際上的核武恐怖平衡。動物學家在其著作上給我們的警示，過了七十年，我們人類還不反省嗎？
附註
勞倫茲曾加入納粹，並接下大學主席職務，然事後感到後悔。另外應注意，當時的科學知識跟今日也有相當的落差，我們既不應以後見之明漠視過往之果實，也不應逕將昔日之成果盲目地套用於現今。如同顏聖紘教授之評論所提及之例：「［……］談到狗與狗之間的交互關係時，勞倫茲認為由於『每一種狗含有狼血統的差異』，造就了狗在性格上的差異。這點可能並沒有被現今科學所支持。動物的性格具有非常大的個體變化，除了來自親代的遺傳貢獻之外，還可能受到胚胎發育時期的表徵遺傳因素，以及日後因環境或與其他動物的交互關係所形塑。」（見顏聖紘，〈找到人與動物的最適距離：《和動物說話的男人》評介〉）
1 comment