原文刊於《浪漫主義地理學：探尋崇高卓越的景觀》（台北：立緒，2018）
將「浪漫」和「地理學」相提並論似乎用詞矛盾，因為在如今的世界上很少有人認為地理學是浪漫的。腳踏實地、講述常識、地理學為生存所必需。是的——但是有何浪漫可言？不過在一個時代，在不太久遠的過去，當地理學還頗具魅力時，人們認為這門學問是浪漫主義的。那是一個英雄探險的時代。在那個時代，探險者以地理學家而為人所知，他們擅長勘測與繪圖。當他們的冒險見諸於報端，人們爭相效仿，交口稱頌。同伊莉莎白一世（Elizabeth I）和甘地（Gandhi）一樣，有關大衛．李文斯頓（David Livingstone）和歐尼斯特．薛克頓（Ernest Shackleton）的影片同樣能轟動一時。他們的共同點在於都發軔並參與了偉大的事件。
但是，這些真是地理事件嗎？有關大衛．李文斯頓在非洲探險的敘事難道不是歷史，而非地理嗎？雖然這兩門學問千差萬別，但是在院校中歷史和地理卻往往列在一起，同時講授。歷史和地理差別何在呢？歷史學講述娓娓動聽的故事，地理學不講故事。美國內戰的歷史充斥着著名人物和戲劇性事件，騎士風度屢見不鮮，這正是浪漫傳奇的核心所在。與此相反，美國內戰地理學可能傳授知識，很有用途，但是並不激動人心。歷史書當然也可能枯燥無味。但是起碼能將它們稱之為「浪漫」，因為歷史是附加之物，是錦上添花，與文明的存在和延續並非休戚相關。拿印度來說，印度是一個由精采的神話和傳說傳承的偉大文明。它們同歐洲和中國所知的歷史並不相同。在另一方面，為了延續，所有社會──不論原始社會還是高度發達的社會──都必須有關於地形地貌的或多或少系統性知識。歷史中也有歷史傳奇，這是沃爾特．史考特爵士（Sir Walter Scott）所開創的流派。但是，對於是否存在地理傳奇這個問題，除了有關地理大發現的故事，大多數人都無以作答。這樣看來，有關「浪漫主義地理學」的想法──一種既大膽想像，卻又基於現實的學問──似乎自相矛盾。但是，浪漫主義地理學能夠存在嗎？我們是否能夠據理力爭，說既然人類生活實際上在很大程度上由激情所驅動──由一種知其不能為而為的欲望所驅動，所以我們需要浪漫主義地理學嗎？
我對這兩個問題的答覆是肯定的。在本書中我會闡述我的理由。但是在此之前，我需要解釋幾個基本概念。第一，先解釋「浪漫主義的」或是「浪漫主義」這個詞。這個詞指一套並無嚴格界定的思想或是價值觀，興起於1780年至1848年的歐洲。因為這些思想或是價值觀本身模糊不明，常常彼此矛盾，精確的日期會使人誤入歧途。休姆（T. E. Hulme）認為浪漫主義在本質上超越日常，信奉人類可以達到盡善盡美。雅克．巴贊（Jacques Barzun）談論浪漫主義藝術家的性情，他概括的特點是：「崇拜精力、道德熱情和卓絕的天賦，認可人性中偉大相對於卑鄙，權力相對於苦難的明顯差異。」浪漫主義與有關卓越崇高以及神祕怪誕的思想重疊交錯，卓越怪誕又和西方想像中一種稱之為頹廢的形式（decadent, 1880–1900）彼此呼應。所有這四種特徵──浪漫、卓越、怪誕和頹廢──都是對生活之規範，對穩定之理想的反叛。
然而，地理學的大要是關於生活之規範。當地理學家注意到變化，他們將變化歸之為宇宙間的力量所為。哪怕是暗示說超越日常的渴望或達到人類完善的誘惑可以發揮作用，也會使著作喪失學術嚴肅性，被歸之於傳奇一類。地理學寫作當然可以展示「道德熱情」，巴贊認為這是浪漫主義的一個特性。但是這種熱情──這種熱烈──往往是譴責，而非推崇，是對資本主義的犀利批判，而非對社會主義的熱烈頌揚。最後，巴贊所謂的浪漫氣質是在偉大和卑鄙，權力與苦痛之間的掙扎。當代地理學家的著作很少表現出這種浪漫式苦苦掙扎的痕跡。
不僅是由於地理學科的盲點，才造成了地理學家的想像和工作中所缺失之物。這反映了二十世紀後半葉的一種反浪漫主義情緒。其證據是，像環境論（environmentalism）、生態學、可持續性（sustainability）和生存這類保守務實的概念不僅在學術界，而且在整個社會都極為流行。雖然提出的問題和使用的詞彙各不相同，可是既然都力圖使地球成為一個穩定的、可居住的家，他們的研究都可被歸類為「家政學」（home economics）。雖然家政學對於人類的安居樂業既用處多多，又不可或缺，但是這類研究無法使人激情澎湃，精神振奮：這不是浪漫主義式的學問。
在感情、想像和思維中，浪漫主義傾向於極致。它追求的不是賞心悅目或者古典式的美輪美奐，而是卓越崇高以及混合其中的令人迷醉和令人膽寒，是高度和深度。但是，將相反的觀念推向極致是發達社會或是發達文明所特有的奢侈之物。在發達社會中，高度經濟安全感使大家看重個人，即便此人離經叛道，與眾不同。世界上存在很多文明。阿諾德．湯恩比（Arnold J. Toynbee）認為有十幾種到二十種文明。但是只有在西方文明中，發展了一種可被稱為浪漫主義的，有關世界的思維和感覺方式。因此這本書中講述的主要是西方世界。不僅如此，書中談到的多是二十世紀以前的一百年左右。因為自從1900年，有關高尚傳奇的理念已日益被關於民主及普通民眾的理念所取代。但是在通俗文化中，浪漫主義仍然佔有一席之地。在轟動一時的電影中，騎士身着閃閃發亮的盔甲，或勇救美女，或尋找耶穌基督最後晚餐時所用的聖杯（Holy Grail）。嚴肅文化認為這種傳奇淺薄幼稚。但這類傳奇潛移默化地持續影響着甚至那些高雅世故之輩，影響他們對自然、環境、社會及政治的想法和感覺。他們無法不受影響。因為在浪漫主義中，實際上在所有人類的欲望、誘惑和渴望中，都潛伏着兩極化的價值觀念。至少在想像中，這些觀念的存在引誘人們超越常規走向極致。