飛行一萬公里，帶一本書傍身，那是閻先會中譯的《金子美鈴全集》，而我早已讀過一次。後來在愛荷華公共圖書館完成講座，有幾個人上前緊握我的手激動地表示，很高興得知金子老師的詩，又聽說有人在講座中途偷泣了。彷彿猶在香港，在兩次講座上嘗試推介金子老師，結果總得靈光，人們都恍然大悟童詩可以寫得如此世故與絕望。
是的，並非童詩常有的童趣與天真。當然還是會有的，但那儼如構成童顏的假面，包裹着下面創傷的銳刺，從金子老師身處的日本二十世紀初，穿透此時的詩人廖偉棠，再穿透我。記得去年偉棠在電台節目「和你說說詩」所選取的金子老師詩作，就是這副憂鬱的面貌。幾乎可以肯定，若非在最初便觸及這份沉鬱，我應該不會着迷於這位命途多桀的童謠詩人。
事實上近年來金子老師的詩在大陸很受歡迎，出版的詩集不下四五種，而相關的網上文章更像火燒開。然而有趣的是，大部份書介或評論始終繚繞傳統上對於童詩的想法：想像力、簡潔、單純、光明美麗。常引用的名作諸如〈我、小鳥和鈴鐺〉、〈向着明亮那方〉的確展現了這份童詩的「原始魅力」。只是從一開始，我已偏執於「誤讀」（或偉棠早已有同感，故選詩也有此偏好？），在上述的童詩表皮下，直抵詩人對自己悲劇人生的所思所感──1930年，她廿七歲，仰藥自殺。死前正跟丈夫辦離婚，卻被對剝奪四歲女兒的撫養權。離婚是出於她的丈夫在外濫交後，把性病傳染給她。此前他已禁止她寫作及與作家們交往，甚至在酒後施行家暴。由是當讀到〈蠶繭與墳墓〉一詩，便不難理解當中濃濃的死亡氛圍：
蠶被裹於蠶繭裡
小小的悶悶的蠶繭但是樂觀的蠶
會變成美麗的蝴蝶
飛出去人被埋進墳墓裡
陰冷的寂寞的墳墓但是聽話的孩子
會變成帶翅膀的天使
飛出去（作者按：蠶破繭而出變的是蛾，但不懂日文，查證不了原作如此，還是中譯有誤）
蠶繭與墳墓，自然是形象上巧妙的類比，但前者正在蘊釀勃發的生機，恰與後者的逝亡反差成生死之遙。唯一共通的是，對生命中的美好嚮往（樂觀與聽話），在此垂死的境地仍緊抓不放，「天使」無寧是一種對人世最卑微的盼望，卻又反過來令全詩更黯然神傷。
近似的詩歌進路在另一首〈好事情〉中，表現得更凝練，也就更一沉到底了：
破舊的土牆倒塌了
露出來一片墳墓
從道路右邊山的背後
墓碑們看到了大海
總覺得這是一件好事情
每次路過都很高興
「好事情」和「高興」到底是終極諷刺着人生，抑或是殘存於詩人心底的光之粉末？讀者當可自選角度和看法，不過從字面上這首徹頭徹尾無一字難解的童謠，連那語言那聲線都貼近孩子氣（末句的輕快），愈天真懵懂，愈感心痛難受。
金子老師絕對是所謂的早慧詩人，二十出頭適值當時在日本有幾份兒童文學刊物創辦，都刊載了她的童詩來稿，受西條八十等名家讚譽有加。也許一如其他早慧的作家，金子老師在自身的才華中，為讀者透見了世相之繁複，唯用上給孩童的文字：
天際灑滿霞光
漁船豐收歸港
大翅子的沙丁魚
盛滿艙海邊
像過節一樣
可是，在大海裡
數不清的
沙丁魚
哭哭啼啼去奔喪──〈大漁〉
易地而處，萬物有靈。那是人心悲憫之始，正與文學同源。漁人的節慶及沙丁魚的大喪，同一回事，卻又像平行宇宙。必要的悲哀，至少啟迪了孩童的思維。此詩多年後深深觸動了一位日本學生矢崎節夫，讓他鍥而不捨追查詩人的下落及其他詩作歷十多年。在1983年找上詩人時年已七十七歲的親弟，並得見詩人親筆謄寫的三冊詩稿《美麗的小鎮》、《天空中的母親》、《寂寞的公主》。矢崎聯絡出版社重新印行，合共512首封存半世紀，乏人知曉的詩作。〈大漁〉一詩見證了箇中種種因緣及堅執，後來還被選編入日本小學教科書中。
金子老師寫下不少手法與想法跟〈大漁〉有異曲同工之妙的詩作，當中不可不提〈雀媽媽〉：
一個小孩兒
捉到一隻小雀兒小孩的媽媽微笑着
看着小孩玩小雀雀媽媽飛過來
站在屋簷上雀媽媽，不飛也不叫
靜靜地看着
一樣是讀得明明白白，活像截取了生活一景。聽說要向孩童教導一些較為抽象的詞語是很有難度的，例如無奈。此詩卻完全可作為教材。同為母子，人與鳥之間在詩中渾無感同身受可言，人的日常成了鳥的苦頭。或許只有詩人帶着自省，從旁書寫成詩，讓讀者參與反省己身，感覺文字沒有道明「靜靜地看着」下，雀媽媽是如何地激動。
當這份自省延伸到每個孩童必經的成長過程與對未來的憧憬，便預示了人生的諸多制約，讀來怵目驚心：
「媽媽，長大以後
我能變成甚麼」小杉樹在想──
長大以後
我就像山頂的白百合
開出帶香味的花
長大以後
我就像山腳下的黃鶯
唱出柔美的歌兒「媽媽，長大以後
究竟，我能變成甚麼」杉樹媽媽已經被砍伐了
山風冷冷地說──
「變成你媽媽那樣的木材
就可以啦」──〈杉樹〉
「變成你媽媽那樣的木材／就可以啦」那既是預言，也是每天重複發生的事例。我刻意向一群中學生朗讀此詩，他們都知道是甚麼一回事，可是他們大概沒有想過一首充滿美麗意象如杉樹、百合、黃鶯、山風的童詩，竟會倒過來重重破滅幻想，決絕得不留餘地。成長彷彿是人蛻變成工具的過程，指向詩人自身的命運，同時遙指作為讀者與當事人的我們──不論在日本、香港或愛荷華，是教師、學生或其他詩人作家。
誤讀至此，也熱衷誤人偏讀，抱歉我並不感抱歉。