我的書寫經驗，大概能歸納為一種無可奈何。
我發現在音樂圈子內，不少人對語言文字有種距離感，甚至反感。又或者就是我們天生詞不達意，才有鑽研音樂藝術的原始需要。總的來說，我寡言，但從執起結他學懂四組和弦後就不斷創作，音樂上像有說不完的「話」要「講」。近二十年來，也好像真的未經歷過什麼叫缺乏靈感。只要有第一粒聲音，彷彿就聽到之後一連串聲音的排列，或同時間可以出現的和聲。然後思考節奏，速度，編排，就成簡單段落。段落與段落之間有一種音樂世界的邏輯，或靠着經驗直覺建構，要寫成完整作品，並不費力。邏輯經驗直覺多了，就開始製作實驗與噪音作品，顛覆已知，追求純粹的聲音的釋放。作家Elizabeth Gilbert說，文藝復興以前所謂「天才」（genius）並非指天生有才的人，而是像幽靈般隨處亂晃的意念，找尋適合的創作者成為容器（vessel），作品好壞與人沒太大關係，創作人也無須自負自卑。黃碧雲也說寫作過程像宗教經驗，人要「乾淨」，像通靈。這個意義下，我寫的音樂又好像與我無關，我只是努力練習如何聆聽這些空氣中的念，和抓住它們的技術而已。
英倫搖滾爆發的年代，我在英國荒廢學業，沉迷音樂。或者聽音樂才是我的學業。當時香港有位在中學時代開始自製獨立音樂zine的好友J，常要我推薦英美最值得注意的新聲；J畢業後在雜誌社工作，就邀我寫稿，因此我的寫作年資差不多與音樂同步，甚至更早成為「職業」。但和創作音樂不同，寫作並不容易，談不上享受，每每糾纏良久。尤其以文字書寫音樂，永遠覺得字彙不夠──能怎樣形容加州樂隊Deftones那乾燥焦熱得像太陽熔掉的結他聲？怎樣能準確描寫用耳機在街上聽Soulfly時彷彿能目空一切的氣勢？如何書寫把時間與空氣凝住，再爆發出來的各式各樣metal-core break-down段落？情緒被日本post-hardcore大團Envy用龐大聲壓翻動，起雞皮疙瘩的狀態，能如何讓人明白？或是像瑞典金屬名牌Meshuggah，用25/16的結他句子上碰撞4/4鼓擊，錯亂到反讓人覺得平靜的境界？我所有深愛的音樂類型，借文字再呈現時都變得無精打采，甚至體無完膚；但我更害怕矯揉造作的寫作方式，文字遊戲，離現實更遠。慢慢對樂評工作失去熱情，乾脆不寫。
猶記得回港後有次與朋友J看本地樂隊演出，談到自己剛組成的樂隊，如何四人夾錢買一包煙，如何儲錢搞band房，說到興高采烈之處，J竟然說：「阿珏，香港好多band，有二、三百人睇，就以為自己係大band，以為自己好型，你係咪想咁？」當時不知如何反應，但自那天開始總會不住自問，不想這樣，還可以怎樣？後來慢慢發現香港音樂界有一股怪風，不知怎地喜歡怨天尤人，流行歌手甚至乎會用上《音樂很窮》為演奏會命名；就連媒體也喜歡經常用「捱」，「堅持」等等框架去凝視，獨立樂隊是那種時事節目會想做專題報道的「社會議題」。比方說這個星期報道失業率上揚，上星期是香港淪陷結束70週年，下一集就是報道香港樂隊生態──沉厚嚴肅的旁述，鏡頭影着一班全黑服裝的長毛在用力揈頭，然後看到他們日頭打工，這樣的一個奇怪節目。如果這麼慘，這麼淒涼，不要玩就好了，有什麼好「捱」？阿根廷犯罪小說作家Enrique Ferrari說得好，其實很多勞動工人都寫作、繪畫或演奏音樂，這便是資本家及中產階段的特質：他們都認為工人無文化。Ferrari他本身就是名清潔工。
Sarah Marcus形容自己在找到Riot Grrrl時，情感同時得到定位，理解、釋放。我沒有這麼幸運，靈魂內擠壓着無以名狀的情緒，未能在年輕時接觸音樂當刻完全轉化；因為像Riot Grrrl一般，它不止於朋克形式，音樂與社會行動更是一個整體，存在抽象與具象兩面。因此對一頭栽進音樂的我而言，唯有多年後參與行動，回應藝術創作的無用之處，躁動才能得到救贖。如果音樂是我的藝術媒介，那作品的創作自述（artist statement），就是社會行動。
從加入民間電台開放大氣電波運動，合作營運無牌音樂展演場地Hidden Agenda，與友人組成「自然活化合作社」抵抗活化工廈政策，到爭取街頭音樂演奏權利、討論版權修訂條例、噪音條例、租金管制、IFPI無理索費、九東起動仕紳化、九西空降文化區等等，有數之不盡的音樂與文化議題留待我們去梳理。想起到馬來西亞參與藝術與社運研討會時，聽眾問到文化藝術工作者何以變成社運人士，我說原因很簡單，許多社會問題一直懸空，沒人肯碰，唯有自己解決。口口聲聲說熱愛藝術，熱愛音樂的人，除了自我滿足或自怨自艾，我們又為文藝土壤付出過什麼？在這個意義下，我對「行動者」（activist）這個標籤頗有意見：如此時代，「不行動者」（inactivist）不是更值得標籤、值得詢問其由嗎？
參與社運多了，被捕次數多了，如今音樂圈中人認為我是社運人，社運圈認為我是藝術圈的，藝術圈覺得我是band 仔，band仔認為我搞學術，學術圈又認為我是社運人。從前我對這種被擠拒於眾圈之外的狀態感到失落，甚至孤獨，但慢慢發覺這種身位與距離，是一種難得的獨立和自由。我們只是因為時代與自己的本位，去寫一首音樂、講一課書、寫一篇文章、擲一塊石頭。John Berger形容翻譯文章時，好的作家必須追尋先於文字的意念，抓住這無字之物，才能把意思挪動到別的語言。於我而言，創作、行動與書寫有着同一個靈，只是呈現方法不一。坦白說我從來都是個相當自閉的音樂愛好者，喜歡下午起床聽音樂玩音樂，直至翌日天光才睡；甚至乎對社會非常無知，好一段時間只依賴喜歡的樂隊音樂人去建構認知世界。就如好朋友梁寶山所言：「讀過書就係做呢啲嘢㗎啦」；作為玩音樂又識得幾隻字的人，只好硬着頭皮繼續書寫了。
感謝楊陽與聲音掏腰包支持，有幸把數年間於中、港、台三地發表過的一些關於本地音樂、文化事態的言論與評論文章，結集增修成書。內容長短參差、文法簡陋，可以成書實在是編輯校對功勞。篩檢文章時，發現書寫過程中總喜歡有意無意地提起一些專輯，與它們如何影響着我的思考，於是很老土地於每篇文章之後選上一張專輯，或一齣音樂電影，讓讀者認識議題時有文字以外的參考，或只是像電台節目般恣意的為議題配調。為美術把關的設計師Lulu，竟然花上寶貴時間為每張專輯配上速寫插圖，實在喜出望外。感謝樓佳給予改進文章與多方面的寶貴意見。感謝梁寶山、小西、楊秀卓與眾多好友前輩，在寫作上的支持，感謝曾與我合寫專欄的梁偉詩答應編書。感謝認識於觀塘藝術區、特立獨行的文藝友好；特別是與我生活多年的Billy，邀請我到民間電台主持節目的梁穎禮，與及Zams、黃衍仁、年華、老B與郭達年等等藝術行動者，於不同時間影響着我的生命。感謝多年於不同媒體中成為我編輯的曹疏影，感謝張鐵志、黎佩芬等刊登拙文。
本書三篇序言，對我而言意義重大──黑鳥的《在黑夜的死寂中歌唱》、梁文道的《噪音太多》和張鐵志的《聲音與憤怒》，都是我的啟蒙讀物，邀得三位作者撥冗賜序是很大的福緣。長文多數寫於2013年以後，從嶺南文化研究系碩士畢業後的日子。鄭重感謝嶺南文研讓人再次相信教育，相信道理。如果讀者從書中選一篇最不知所云的文章，並與最言之成理的一篇（如果有）比較，那個成長差距，大概就是文研系老師們的工夫。
多年前，跟從新加坡專業混音師S學習，記得他說起數碼科技容許我們生產一些完美的聲波，也就是無瑕的聲音；然而，人們追求真空管擴音器，喜歡聽黑膠唱片等等的行為，是因為那些器材產生的聲音有「暖」、「真」的感覺，而這個感覺，其實是來自參差不齊，形似荊棘的波紋。現代電結他手當然明白這個聲色上永無止境的追求：我們能花上一生的時間，以不同樂器器材作媒介，尋找心目中最理想的破音──即是廣東話的「拆聲（caak3 seng1）」。這個追求，又與我書寫意念相同，故以《拆聲》命名。
* 誠蒙作者授權轉載