一個人突然不吃肉，跟一個突然不想活的人一樣，沒什麼大不了。
韓裔女作家韓江的小說《素食者》，獲得2016年國際布克獎。全書分三部分：第一部《素食主義者》講述女子英惠夢見血淋淋的景象，為了擺脫惡夢而戒肉，卻演變成家庭悲劇；第二部《胎記》圍繞英惠與當藝術家的姐夫，兩人如何在不倫的性關係中尋求對存在狀態的解脫；第三部《樹火》則回到英惠跟姐姐仁惠的相處，看仁惠如何獨力支撐整個塌陷的世界。
這部處處揭露並挑戰倫理底線的小說，以超現實的手法彰顯韓國社會中的父權文化。英惠戒葷後，丈夫最擔心的是再吃不到妻子弄的燒肉，以及她如何在社交場合上大出洋相。知會娘家後，家人非但不關心她夢魘的內容、她的感受和憂慮，所謂的勸誘都只是強調其社會功能、道德責任，重覆同一套父權論述。權力懸殊的家庭關係，因雙方僵持不下又不肯退讓，最終訴諸暴力完場：強逼一個素食者嚥下肉塊，無疑是一次意志的侵犯凌虐。
父權邏輯下，卻隱藏著現代男性的軟弱怕事。丈夫不接受妻子的歧異想法之餘，還將責任拋回娘家，迴避面對伴侶的心理需要；待妻子被送進醫院後，懦弱的夫君更自此銷聲匿跡。被肉食社會拋棄者，被送至邊緣地帶的終站——儘管著墨不多，韓江筆下的精神科醫療體系，卻擔當著專門收集社會不願處理的「問題」、傅柯式的現代監獄。
「肉食」與「素食」不僅是連環悲劇的導火線，更是貫穿全書的比喻。從「動物／植物」的框架閱讀，會發現作者鋪墊的很多細節。
英惠對父權的抗爭，始於發現肉食的殘酷。社會規限的生存模式，無論經過多少烹調的修飾，依然難掩殺戮手段的血腥。「素食」最初的意象，乃是一種抵拒吃肉的被動姿態，被親父強塞肉塊，也只會緊攏嘴巴而不還手。然而毫無退路時，女性唯有以割腕了結屈辱。
生之條件不由自主，因為性格傾向、家庭環境、社會契約均為先天而外在決定。然而韓江的寫實故事裡，角色連死的權利也沒有。放棄生命等如放棄存在的基礎，其罪行相當於破壞社會架構的向心性。「死」作為生之對立面，權力系統定必以暴力將離群者導正。
樹之為「死」的意象，自第二章起出現轉化。英惠割脈濺出的血花，挑起了姐夫的欲念。一顆意念的種子一旦萌芽，鑽破石牆的威力就一發不可收拾。姐夫迷戀英惠屁股上花狀的胎記，英惠亦從姐夫在她身上繪製的花紋圖案中重拾性慾。在仁惠及大眾的眼中，這段孽緣絕對不能容忍；然而兩人的背叛並非針對仁惠，而是背叛整個社會加諸肉體的道德枷鎖。
看似密不透風的倫理規範，在赤裸的人性跟前原來如此不堪一擊。婚外情並非什麼驚悚恐怖之事，成長階段中人人都會面臨家庭美夢幻滅的關卡；即使對象是近親，舊約聖經裡也時有所聞。不過作者亦婉轉地諷刺著英惠姐夫將亂倫浪漫化的意圖：兩人被警察拘捕，英惠被送進醫院。姐夫企圖從陽台衝出躍下，幻想飛雀的脫俗輕盈，可是及時被制止；英惠被發現赤裸坐在公園裡，手中握住一隻死鳥，那是兩人被終生囚禁的命運。
所以，作者似乎想指向「欲望」更深入的面向：假如萬物皆為意志的表象（參叔本華），那麼英惠、姐夫、以及社會大眾，分別彰顯怎樣的意向性（intentionality）？正是通過這次事件，英惠得以確立自身的意志，由消極的「死」昇華至積極的「生」。「素食者」的身分不止於迴避葷食，更是追求存在形式的蛻變。
為了化身樹木，英惠絕食至骨瘦如柴，在精神病院裡甚至模仿樹根倒立而站。最後一幕，英惠被插胃喉強制餵飼，結果噴血身亡——跟其夢境同樣血腥的現實，卻被描繪成絢麗燦爛的盛景。第三章取名《樹火》，標誌著意象及語調的徹底轉換：鮮血成了花瓣、骨莖如同枝椏、受壓迫的生命體演進為熊熊燃燒的樹木。
家姐仁惠的心路歷程，在此提供了點題般的映照：「那是冷酷的、冰冷的生命之語。不管她（仁惠）怎麼環顧，怎麼尋找，也沒有發現能接納自己生命的一棵樹。沒有哪棵樹願意收留她，只是像一隻活生生的猛獸那樣，頑強而威嚴地矗立在那裡而已。」
作者揭露仁惠多年前的一次意圖自殺。她拾起麻繩走進叢林，儘管最後沒有上吊，裡面有些甚麼卻已經死了。赤腳走回家的路上，她感受到樹木對她的呼喚：「任由冰冷的水氣擴散到自己早已乾涸的血管中，流進她的體內，滲進她的骨髓。」仁惠象徵著樹的另一種精神：強韌。一直支撐著她生存的是植物性的孤寂。在柔順得體的表皮下，她一直在幽暗中反抗，透過對兒子、對妹妹帶母性的保護，抵抗父權的威脅壓迫。英惠說：所有樹都是兄弟姐妹。植物因而象徵著一種生存方式，積極向生但頑強力拚肉食世界的殘酷。
本書最震撼的是，一場夢魘如此自然地導致家庭悲劇的發生，原先安好的生活常態瞬間崩壞瓦解。這就是故事的中心寓意：現實的裂縫從來都存在，死亡驅力（death drive）一直都如影隨形般躲藏在生之角落。彷如胎記，是刻在我們身上的原始印記。沒有人會下一秒成為素食者，在吃人的社會裡生存，當棵樹也許是最變態、卻又最尋常的願望。
權力是傲慢的，他拒絕理解，不接受解釋，只要求順從。性別角色只是一門以剝削來生產依賴的遊戲，躲藏在事業、功名、利益等社會面具背後，其實是孤單又怯弱的真貌。然而本書並沒有止於控訴；作為一位女性作家，韓江向讀者提出最深層的拷問：女性在父權文明裡如何存在？不談身分責任，答案就在乎一個比喻。所有樹都是兄弟姐妹，《素食者》彷彿探出枝子，讓我們連結吧，在腥風血雨下撐起一片葉蔭。
寫得很好很好