F：
剛巧看見，有人在網上的問答區裏丟出一個問題：「郵件寄失後會到哪裏去？」如此煞有介事的問題，與效率無涉，不是問郵寄需時多久，也非寄失後應作何處置，是的，單單是問寄失的郵件到底有何命運而已。都知道郵局有專門處理寄失郵件的部門，卻從不知曉，那個部門的名稱喚作「死信組」。
原來無法送抵的信，竟就彷若已然死去了，當中潛藏的訊息就此遁入空無。據說，無法派出亦無回郵地址的信件，不曾打開就會被銷毀，寄件人不會知道，收信者也同樣無知，這樣的信件就此墮入夾縫之中，下場或許比死亡更為虛妄。F，如此說來，我給你寫的信，你收到嗎？再說，我又哪會知道，你曾否給我回信，偏偏最重要的信件又寄失了？裂口一打開，一切就無從抑止。
都是距離的問題。F，不是嗎，否則信件大抵就毫無意外了。然而信件總有其浪漫之處，有時候就想杜撰一組郵件的起源史，即使如何不貼近現實。
是這樣的：郵件之存在，是因為我在此處，你在彼處，而彼此的距離無從化約，因着某些緣故，我無法靠近你，你也不能離開自己的崗位，那就唯有信件可橫越你我之間的間隙。我在信上寫下你的地址，向你投寄我的話語（英語的address不是正好包攬了這雙重意義麼），簽上名字，好等你認出我的痕跡⋯⋯
也許，正如傳播理論學者Marshall McLuhan所說，媒介即是訊息（The medium is the message），無論內容如何，採用的媒介本身就表達了意思。當我選擇了書信體，要向你投寄一封信，本身就包含了這一切：你我分隔兩地，而我仍然希望跨過重重距離與你通訊，這一封郵件就是我的欲願最物質的憑證了，就在你手上。F，這時又想起兒時學的那些英文短句：There you are、There you go，箇中兜轉的層層意思，不正好與郵件的種種重合了嗎？
F，而距離又成就了甚麼呢？法國哲學家德希達在《喪鐘》（Glas）裏說：「讓我們區隔（Let us space）。」正是有了區隔，彼此才有呼吸的空間，話語才可以流通，有思念的可能，有跨越區隔的舉動。六年後，德希達又在《明信片》（The Post Card）一書中採用近似的策略，借許多張明信片，向一位不曾命名的人述說旅途見聞，兼論郵件此一形式的特殊之處。每封明信片之間有其間隙，後期編輯時又把部分內容隱去，只留52個空格，無非在文本之中處處留下隙縫，任思緒可在其中打轉。裏面有一段如此寫：「我寫信給你，到底是要把你拉近，還是與你區隔，以尋得最佳的距離？無論你在另一個房間，甚至與我共處一室，這一個問題也會適時出現，我只消稍稍轉過身去，背對着你，又一次給你寫東西，在你枕下留一張告示貼，又或出門時塞進信箱；最重要的，不是我書寫時你在場與否，而是你讀信的時候，我不在現場⋯⋯」距離這回事，怎樣丈量為最佳呢？
卻又偏是距離令意外可以摻雜，無論時間抑或空間，一切的溝通隔了一重，就自然會扭曲、流失、變異。F，你也玩過「以訛傳訛」這種遊戲吧，訊息每經過一重關卡，慢慢就會不成模樣。
郵件跨越時空的間距，信件在途上又有何變化呢？寫在信箋上的字句雖不會改變，郵件卻總有寄失的可能，而外在的世界也早已跨前一步，未必與信件的內容重合了。這樣的信件，會否也歸「死信組」處置？
即使不墮入郵政的迷宮，即使只是一條直線，一條筆直的通道，只要時間可以無限細分，同一段路徑也能分裂成無窮的坑洞，開往諸種虛空⋯⋯波赫士提過一種直線形的迷宮，就是如此的模樣，雖目見終點，卻困守永恒。你該明白的，F，即如當時我把信交予你，你我對望，心中各自有話，而時間就突然放慢、擴充，讓我們那些幾近衝口而出的話語都有懸置的空間⋯⋯後來呢？後來我走路回家，在夜色中按着踏踏的鞋聲回想那一段摺疊的時光，竟就幾乎忘了，到底是如何分別的。那些片段就此跌入時間與時間的裂縫之間⋯⋯
◊
F，忘了有否跟你說過，有日睡得迷迷糊糊，突然聽到一陣敲門聲，打開門扉，閘外那人就用最簡潔的話語解說整個狀況：「我是郵差，你有掛號信。」斬釘截鐵一如命運降臨，到我回過神來，才發現信件上寫着「吳子杰」這個名字，那原來並非我的命運。F，不知道信裏藏了甚麼訊息呢，後來信件堆裏又見他的郵件，還是退還給郵局了，到底他丟失了甚麼？
F，那大抵是信件無可避免的意外了。從一封封的郵件，到一整個郵政系統，當中有何轉變？這一整個龐大的物流系統，牽涉的既是其中處理信件的人力與機制，也是無以計量的人各不相同的溝通欲望交織而成的繁複網絡。當我的信件混雜其中，成為每天流轉的萬千封信息之一，那就必需承擔一定的風險，有可能寄失，滯留某地，遭人拆開檢閱，截斷通訊，甚或如香港的做法一樣，不曾曝光已被銷毀。F，這一些意外，其實在每封信件寄出之際已包含其中，我們平素寫信，又豈會想到，要非有無可企及的重重機制，這一小段話語才抵達對方手上？德希達在《明信片》一書中，將這些意外統稱為郵遞原則（Postal Principle），既主宰了每一封信件的命運，也同樣是寄出信件的基本條件。
一言以蔽之，郵遞原則指的就是「信件必有可能不送抵」，只要一進入郵政系統，每一封信件自然就有遭逢意外的機會（那是相對拉岡「信件必會送抵」的說法，下次再談）。那既是指實實在在的信件，也牽涉日常的訊息以至溝通，原來我們都無法保證自己的話語可以抵達別人，一切都在時間和空間之中悄悄延異⋯⋯
F，德希達這本《明信片》，正好就是郵遞原則的實例了。當他一再向那位匿名的收件人投寄那些不折不扣的情書，循循訴說郵件可以遭遇的意外，我們這些讀者，不正正是拆開郵包，窺視其中內容的人嗎？連帶一切採用書信體的文學，也都如是，逃不過攔截的命運。F，這些給你的信也一樣。靜下心來，我們能否聽見於紙沿偷窺的人屏着的氣息？書中提及不止一次寄失的往事，偏偏是到了其中一張明信片寄失了，兩人才為此激烈爭辯，德希達始終堅持不會重寫那一封寫有最私密情感的信，許是再寫不出來了，也或是每一封信的書寫總有其時其地，過後就再無意思，而收信人一路堅稱那必定是郵局出錯了，或者源因某個職員與她童年時的爭執⋯⋯這一場意外，又使兩人區隔得遠了一步。隔了不過一個星期，他說：「那一封信，又或其中的內容，我們以後還是別提了。信件的內容，此刻在我腦中已悄悄轉化、變形，或者說蒙蔽了，向外延展，我沒頭緒。我已經辨不清它的邊界了。遺忘，這力量何其可怕。」那就是說，信件一旦寄出，就再無人保守了，郵政系統或會突然失靈，寄件者也再無記憶⋯⋯語句就此消隱。再者，德希達又說，明信片的carte，正好就是法語中trace和écart的變位詞，前者指稱那些前因早已缺席的軌跡、痕跡，後者則是可以無限分化的距離，這樣的偶然，竟又述說了信件的某種命運。
《明信片》中，德希達總是牽繫於與腿相關的字詞，原來courier與法語courir奔跑同源，他說自己有若古代的信使、跑腿、傳訊者，一路跑啊跑，要把必須保密的訊息送到「你」的跟前，途上卻又一直摔倒，在每步與每步之間⋯⋯這一步與一步就是法語裏的pas，既指腳步，也用以否定，那就是說，他就是自己的郵差，以蹌踉的腳步奮力追趕，偏偏一直受到阻攔、否定，始終沒法抵達對方。F，我應該給你說過那則著名的悖論：阿基里斯雖然比烏龜跑得快，但每次追至烏龜出發的地方，它又早已向前走了一段距離⋯⋯只要距離、時間可以無限細分，阿基里斯永遠沒法追上烏龜。
德希達沿着層層的論述推進，萬中僅一的郵政意外，慢慢就開闊成無可收攏的裂縫，橫在每一對溝通者之間，郵件的命運（destiny）、郵件的目的地（destination），就此鬆動起來，置入不確定性之中，處處教人心驚。他甚至說：「太初有信」（In the beginning was the Post），每有溝通，每有需要跨越的距離，一切就受到郵遞原則的宰制，每一句說話、每一段訊息都無人保守，寄出後就彷如浮於虛空⋯⋯不過，障礙雖然重重，他還是一再寄出明信片，積成一本書二百五十多頁堆疊的厚度；書中他一路重覆的口頭禪乃至咒語，就是J’accepte，無論郵件寄出之際包含多少意外，無論我的話語能否抵達你，我願意接受。
◊
F，這夜兩件事碰巧重合了。翻查過往的筆記，突然在某片紙屑上看見一句「可否有一晚不提起Random？」，用底線劃起，那原是你某天忽爾拋給我的說話。今天也剛好讀到法國哲學家Michel Serres寫Randonée一詞，原來它在法語裏指excursion、journey、expedition，也透過古法語的randon和英語的random扯上關係，這樣的巧合到底如何解釋？Randonée正好指認了郵件的一切意外，那些只能任偶然操縱的一切、無以控制的旅程，難道你不是打算預先阻截這一切嗎？自許久以前，你早已希望隔絕與郵件相關的一切，只希望毫無障礙有一直通的溝通管道，不願承受任何意外⋯⋯
然而溝通又豈能除卻意外呢？最親密的對話也有誤解。本來為你一人而寫的東西，結果也可能途經不同的人士傳閱，如明信片一般，一個固定的目的地就此分裂，再難控制；我常把這些給你的信稱為瓶中信，漂流就是命運，任訊息的海浪帶去，卻畢竟進入了流通（circulation）的迴圈之中，總有抵達的可能。德希達的郵遞原則，尚有另一個名字，喚曰destinerrance，由destiny和errancy組成，宿命就此與訛誤、差錯搭上軌道。F，你該明白的，之如翻譯，歷經層層誤讀，收窄或擴張，於不同語言中轉過，結果雖已不如原樣，卻又偏偏多了一點無可解釋的甚麼（英語也說Je ne sais quoi）。
F，《明信片》這本書有點難讀，又是你討厭的德希達，結果我還是耐着性子一步步地讀下去了。有時，又何妨稍稍走神，不沿着邏輯一路追下去，撇開種種理論的溯源，只在那些幾乎不具意思的寒喧和情話裏擷取樂趣？那些位列邊緣的語句，有時興之所至的爆發，都是寫作中途的印記。無關宏旨，偏偏比一切更見真摯，甚至可以說，中心那些學術討論無非用以延長雙方的通訊，容讓更多的胡話流出，中心與邊緣就此難分彼此，尤其是在書信的形式之中⋯⋯
想想看，那就有如歌曲中時時重覆的副歌（refrain）一樣了，有時在重覆中一再重申意思，有時又與主歌有機地組合而更新意義，令我們在幾近無序的世界中尋得丁點的規律足堪倚靠，之如信件中的閒話，那些反覆的J’accepte，都是固定一切的定點，同一樣的邏輯，德勒茲早有論述⋯⋯你看，我還是戒不了一再躲於這些名字背後。
F，巴特在《戀人絮語》裏寫，情書形同音樂主題，千言萬語，也無非是一句「我想念你」的不同變化，根底的形態就是同義反覆。德希達為那人寫的信件連綿二百五十頁，跨逾兩年的通訊，反來覆去的討論蕩延開去，見證的其實是以時間積厚的思念，即使書中一再翻新郵遞原則，強調意外之可能，還是有些事撐得過去。到了書中最後一封信，他還是說：「明天，我會再給你寫信，用我們的外來語。」
而我也依舊在此給你寫信，F，以你我私密的語言，重寫我們的歷史。信件歷經無止盡的分類、派送，或會在無限衍異的時空距離之中，墮進郵遞原則的裂縫之間。然而，即使一切可稱作事件的東西都看似沒有可能，總有一個瞬間，一切可以接通，可能又再可能，好比童年時我們扭動收音機的旋鈕，鑽入重重雜訊之中搜索一個訊號，終於在噪音之間覓得一小句可以解讀的話語，闢出溝通的通道，哪管稍瞬即逝。我願意賭在那一微小的驚喜之上，無論如何，能夠為一個人寫信總是幸福的：明天，明天我會再寫信給你。
* 原文刊於《Sample》第2期。