【《Sample》第七期「你無法到達的地方」】你無法到達的地方──《寂寞島嶼:50 座我從未也永遠不會踏上的島嶼》

SampleX微批文學媒體計劃 書評

【《Sample》第七期「你無法到達的地方」】你無法到達的地方──《寂寞島嶼:50 座我從未也永遠不會踏上的島嶼》

看看這座島嶼。它位處太平洋,在墨西哥西南方,距離 1080 公里。整座島嶼形同一個有點垮掉了的炸洋䓤圈,中間圈住了一些礁石,佔地僅約 1.7 平方公里,小島全長不過 三 公里。這樣的一個島嶼,名為克利珀頓島,屬於法國的海外領土,它也有個法文名字 Île de la Passion,激情之島。一個無人居住的小島,難道真如拉岡論述的欲求之物那樣以中空的形式出現,因此與激情扯上關係?這點或許不得而知。

克利珀頓島曾有軍人駐守,後在一次世界大戰期間得知,墨西哥當地動亂,已經無人再記得他們,不會再有船過來接應。及後,島上軍官誤以為海面有船,就與剩餘的士兵一同以小船出海,結果一同淹死。島上只餘一個男人,自稱為王,統治餘下的婦嬬,兩年後被女人擊殺。一艘船終於出現於地平線上,從這孤寂的島嶼上接走四個女人和她們的孩子,爾後島上再無人居住,只餘下鮮橙色的螃蟹於此漫遊。

汪洋大海,有多少個這樣與世隔絕的島嶼。在《寂寞島嶼:50 座我從未也永遠不會踏上的島嶼》裡,作者茱迪思.夏朗斯基就記錄了五十個這樣的島嶼故事,橫跨五大海洋。每一個島嶼均有一幅地圖,在遍佈全頁的淡藍中,畫有或大或小的灰色島嶼,並標記各個地標。另外,也輔以座標、尺寸、人口,並指出這些島嶼與最近地點的距離,而那往往都是島嶼大小的數百數千倍。

《寂寞島嶼》是一部地圖集,同樣也是一部故事集,作者夏朗斯基包辦繪圖及書寫兩項工作。作者在序言中提到,自己年少時看過加拉帕戈斯群島的紀錄片,從鬣蜥的生態想到地球古遠的過去,就萌生了旅行的欲望。從書架上抽出地圖集,就找出島嶼的位置,用手指沿着海岸線移動,幻想整段旅程。

島嶼有趣,因為從大陸的角度看過去,這些錯落的小島總是離岸很遠,在地圖集上常常是以附錄的形式插入地圖,變成大陸的附注。島嶼隔絕於世,恰巧是科學家觀察現象、進行實驗的最佳場所,也是隱士趨之若䳱的聖地。偏偏,島嶼難以抵達,常常在航線以外,無法好好控制物資後勤,也就難以確保生活安穩,留在島嶼上的故事常常是以落寞又或破棄為結局,和平並不會降臨在四面環海的小島上。

地圖總是一個貌似客觀卻又與誤認脫不了關係的媒介。然而,看着地圖,以手指沿路追溯,卻又是另一種以想像力為基礎的旅行方式,無論是否真確,看着一個地方的地理構成與各個地標的名字,總是能誘出無限的幻想。「不過,觀看地圖不僅僅是以圖像取代實境。打開地圖集的人,都想要毫無保留地一次接收一切——整個世界。這種欲望總是龐大,比起可以獲取欲求之物的滿足感更為龐大。給我一本地圖集,不要給我指南書。世界上沒有比它更詩意的書籍了。」即使地圖只是錯認,即使地圖上的圖畫終究只是無法到達的地方,想像力足以填補一切。

發佈留言

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料