「米蘭昆德拉說過：我們的時代，其實需不斷告別；但到現在為止，我們還未學會。」夏芝然道。
因一切都消失得太快了。舊建築相繼被拆卸、小店逐一結業，但卻往往總是看見舊址空了一角，才後知後覺。在日異月殊的香港，面對熟悉的事物無聲消失──是活在此處的每個人，皆需面對之困窘。有人不忿、有人接受、有人麻木，可是兩位香港作家：夏芝然和譚以諾，承認這份消失會帶來焦燥，而小說創作是他們作回應的方法。7月15日，Kubrick在誠品邀請了兩位，以「在焦燥之下，書寫了甚麼？」為題，分享他們創作以城市作為舞台的《慾望之狗》及《於是我坐下，聽調酒師M說關於H城的傳說》時的思緒。消失本是一種損耗、一種減法；文字卻能「無中生有」，而在字裡行間生成的城市，呈現出怎樣的光景，這個過程又有何意義？
從告別而生
「我們總感覺到外界消失的極快速度。」夏芝然認為這與港人常到街上消費有關，人自然會與周圍的店舖產生連結，以為它們會一直存在，其實不然。「本來不覺有問題，但一間間逐漸消失，快到無法適應。而我們還總說原因是租金貴，以合理化這種消失──何以我們要如此？」
「假如我們有一好好的告別儀式，就會較容易接受。然而總在我們還未準備好時，事情就已匆匆消亡。」引發出來的焦燥情緒，夏芝然就依仗寫作來抒發。例如於〈慾望之狗〉短篇中，「他」被家人逼迫，要遺棄洛威納狗Kid，於是他不斷想辦法令自己面對，一次又一次帶狗行山──彷彿每一次走過，都是在練習和牠的告別。短篇〈告別一種心情的儀式〉中的主角，更是通過不斷去跟一種情緒道別、或離開一個環境，才能挽回自己。「消失」與「告別」，可謂《慾望之狗》小說集的主軸，只是每一篇消失的人事、道別的方式皆迥異。
日常生活裡，我們總因匆匆的節奏忽略不少細節，甚至逐漸變得麻木。但夏芝然認為不應如此：「唯有對各樣的細節隆重其事，無論是餵貓、吃東西，或是憤怒、傷心、告別的感情──都去重視，體會感受的到來與離開，才是對自己的心情負責任。」
消失裡作第一身觀察
《於是我坐下，聽調酒師M說關於H城的傳說》則是譚以諾整理過去十年的創作，當中包括曾在雜誌《小說風》和《城市誌》刊登的文章，輯錄而成的小說集。「十年前驅使我創作的，其實也和消失有關。建築物的倒下、建成，在過去並不特別惹人注意。是天星、皇后事件，令『回憶』、『保育』等新概念隨社會運動出現，改變了我們對社會的看法。從那時開始，我開始用另外一些眼光去看這個城市。」
這促使譚以諾開始留意一些消逝的空間及建築物。當時雜誌《城市誌》每期都以一個地區作為主題，如筲箕灣、荔枝角等，譚以諾受邀參與其中數期。那時，他不只會參考文字資料、電影、幻燈片以了解各區在不同年代的變遷，還會用兩腳一步步走進去，用雙眸觀察有甚麼消失、又有甚麼留下，才再去創作。「用第一身角度步入那空間，才會對它有不同的理解和閱讀方法。這成為了我當時創作的主要命題與方向。」
神秘的創作過程
但是關乎小說創作過程，無論夏芝然或譚以諾都難以言明。「我走過城市、去觀察，但把這些轉換為故事的過程，其實是難以回答的，我也不太清楚（笑）。」譚以諾相信故事自有它的生命，他只是把故事寫下來：「有些人寫作會開大綱、設定人物、情節、時間，按此收拾材料然後寫作。我不是這樣的──我坐在電腦面前，有甚麼意念就讓故事帶着自己走。故事的起點只有一個模糊的想法，那可以邁向一百種可能性，我寫的時候就出現了其中一種。」而他每次都要乘飛機離開香港，在時差或生活的距離之中，才能把故事一口氣寫完──因這樣才有創作必要的空間和氧氣。
夏芝然則需要靈光。她記得自己有一次坐在太子的茶餐廳中，突然走神，腦海浮現出灣仔晚上在高樓上看見的情景、馬路的士發出的亮光。「的士在晚上好像長了兩隻眼似的，忽然出現這樣的畫面，就有了〈1／2的捕獵手前傳〉的意念，覺得是其中一個捕獵手看到的情景。」她覺得只要賦予故事一個名字，它就會自然展開，然後就能非常快的將它寫出來。
在無序中創造秩序
夏芝然與譚以諾同以消失為起點，但寫作風格與方法迥然不同：夏芝然總傾向以細節入手，小說篇幅較短、情節贏較細碎；相反譚以諾的書寫角度卻較宏觀，在小說裡總能尋得歷史或社會學的知識，呈現地區的發展軌跡。
「我需要用一種很快、很快的速度，去跟那靈光、材料去跑，將那事情寫出來。」夏芝然總是在靈感一到之時，就立刻坐進茶餐廳裡把故事寫下來。「也許是我駕馭故事的能力沒譚以諾強，他是那麼冷靜，不斷去建構、解構、建構……但我比較像一個破壞者，見到某種細微的東西，就想去剪開它。」
她想為日常生活裡面的細節與感覺賦予位置。然而那注定是一個難題，乃因現實是無序的：「我們的世界是比想像中更混亂和顛覆，你以為它很有邏輯性，但其實完全沒有──我享受無序，但也很害怕那種無序的失控。」於是她極力想在「無序」中作「有序化」，如〈N個小事故〉裡組合了不同的事件，冀從中去探索一個主題：是城市塑造人、還是人可透過想像力去塑造城市？故事裡有一個傳聞：英國地鐵站裡曾拾獲一骨灰盅，長期沒人認領，被放到倉庫裡；本是一種難以解釋的無序，主角卻試着找尋原因：「我想樂觀地去推測，因為逝者喜歡列車，喜歡井井有條的狀態，好像檔案室那樣……也許是逝者非常親密的人，就為他做了這個安排。」利用想像力，方能從無序裡建構出與別不同的脈絡。
從觀察出發的魔幻寫實
相較於夏芝然，譚以諾的《於是我坐下，聽調酒師M說關於H城的傳說》縱亦充滿想像，但其中卻摻雜了不少現實元素。如〈H區的龜，與種樓的故事〉以及〈香菇屋在M區盛放〉等短篇中，住所都像植物／香菇一樣可以種植、會生長，這份靈感來自生活觀察：「以前在九龍城附近讀書，機場未搬離前大樓不可以高於某高度。但有發展商發展該區後，會看見兩邊很矮的唐樓間出現很高的廿層牙籤樓──於是大廈由六層變十層，變成三十層，再變一百層……猶如植物生長一樣。」
而教人讀來悲傷的〈那天來到S區盡頭的大街〉裡，主角黑目本想探尋幸福所在，故登上兩個種樓發展商的電車，才發現所謂的「幸福」竟只是一幢高樓、一個個豪宅樓盤、然後就被大批說客包圍，是一個騙局；讀來雖有戲劇性，卻荒謬得似曾相識：「這是每個香港人都曾經歷過的吧。很多香港人尋找幸福的方法，就是換樓、換樓……彷彿資產增值，就會有幸福的生活。但香港的情況，就是本來每個人都應有的居住權利，現在卻成了炒賣牟利的活動。」譚以諾笑言：「這個比起我其他小說而言，是最為寫實的一個片段吧，幾乎是把現實直接抄錄下來（笑）。」
在消失中創造
不只是上述引錄的章節，其實《於是我坐下，聽調酒師M說關於H城的傳說》裡有很多想像或隱喻，都能教讀者迅速聯想到香港的現況，是譚以諾刻意為之。「寫作可以是非常個人的事情，但我自己很明確，知道有某些社會問題想要去對應。不同作者有不同想法，但書寫對我來說，是很公共的事情。」他認為小說如別的呼應方式不同，不要求嚴謹的論證、總結、提供具體解決方法，能夠天馬行空去進行，卻能藉想像提出不同的出路，能進一步探索或描繪出圖畫。
夏芝然則認為自己和譚以諾的寫作，雖然風格與方法都迥異，但都透露了對世界的看法：「我們以魔幻的形式去寫，那不是『再呈現』而是『呈現』，是將看到的世界吸進身體裡消化，再將內心世界外露化或物化，呈現出我們各自對痛苦、焦燥或消失的理解。」她相信，這是賦予自己一種力量，足以抗衡現實，可謂一種突破：「很理解譚以諾為何採用魔幻化的寫法，因若徹底的寫實，就會無法脫離現實裡的灣仔。但採用文學寫法，卻能超越真實的地域，創造一個新的灣仔。」
終究這關乎小說的本質。譚以諾道這是小說形式擁有的魔力：「小說創作是一個虛構的過程，那一定是在創造出新的東西。所以，我們不是在做紀錄。紀錄片多傾向將現實情況紀錄下來，但小說的功能不是這樣的：如我們本身的能量是由焦燥而來，那經由這能量創造出來的──就是我們對城市有新的想像吧。」唯有通過不斷想像、創作，或才能抒解消失帶來的心焦。現實裡的城市有着它的界限，現況難改變教人乏力；但是猶幸在創作裡沒有邊緣，想像可自由迸發。即使那虛擬的世界未必完美、理想，但至少肯定我們在這無力都市裡，仍敢於幻想、敢於創造。
在焦燥之下，書寫了甚麼？
日期：2018年7月15日（日）
地點：誠品尖沙嘴店
講者：《慾望之狗》作者夏芝然、《於是我坐下，聽調酒師M說關於H城的傳說》作者譚以諾