談起愛倫．坡（Edgar Allan Poe）的著作，大家或者會想起推理小說的濫觴〈莫爾格街兇殺案〉、〈金甲蟲〉，以及〈汝即真兇〉等，又或他的恐怖短篇故事，如〈黑貓〉。然而，他的暗黑與偏執，不只表現於他懸疑與恐怖的文字，而早於他的成名詩作《烏鴉》，愛倫．坡已經大寫特寫有關神秘、執迷、愛慕的糾結，在短篇小說〈貝勒妮絲〉，一種極端偏執的愛更成為了主題。
「悲慘是多重的。世界上的不幸有許多不同形態。它像彩虹那樣，有許多色相，而且也像彩虹那樣，遠遠伸到天邊……過去的幸福回憶，就是今日的苦惱。」〈貝勒妮絲〉的主角與敘事者以該厄斯，如是者開始講述他的故事。從他整天躲在書房冥想的細節，到他對於沉醉神思恍惚的態度，以至對聖奧古斯丁《神之城市》的讀後感，以該厄斯以接近一半的篇幅，解說自己如何從瑣碎不足道的事情，投入到「那種神經質的全神貫注」。
以該厄斯的「愛情」，是偏的，是不尋常的。他愛上了自己的堂妹貝勒妮絲，他愛上她的剎那，並不在她健康燦爛的時候，而是當她病重得臉色蒼白，「衰敗零落」的時候，並在此時，他急不可待要向她提親。以該厄斯這樣描述對貝勒妮絲的「愛」：在他的眼裡，貝勒妮絲「並不當作是一樣可供欣賞的東西，卻當作可供分析的東西；並不當作是一樣戀愛的對象，卻當作是最深奧卻散漫的思維主題。」
這是甚麼意思呢？意思是，對於以該厄斯來說，貝勒妮絲不是他的戀愛對象，但同時，貝勒妮絲勾起了以該厄斯的迷戀。因為貝勒妮絲的某一個部分，能夠令他投入到全神貫注的執迷之中，而他享受這樣的感覺。貝勒妮絲讓他的執迷的，就是她的牙齒：「那雙眼睛，沒有生氣，也沒有光澤，看起來好像沒有瞳仁。我不由自主躲開那呆滯的凝視，而想到那又細又癟的嘴唇……那已經改變了的貝勒妮絲的牙齒，就緩緩展現在我眼前，但願神從未讓我見到這些牙齒！要不然，既然讓我見到了，就讓我死掉吧。」
這是一種死而無憾的遇見。以該厄斯沉迷貝勒妮絲的牙齒，「懷著一種瘋狂了的渴望」，並將它們投入他的幻想之中：「我在不同的亮光下觀看它們。我把它們給轉來轉去；我考察它們的特性；我思考它們的狀態；我思量它們的形狀；我沉思它們性質的改變。我在想像中感覺到，它們有一種活生生的力量」。
以該厄斯對貝勒妮絲（的牙）的愛，是執的，是病態的。當以該厄斯與貝勒妮絲的牙齒神交之際，貝勒妮絲已經在病痛與癲癇之中離逝了。以該厄斯得悉後，就此昏睡，醒來的時候，他的書房多了一個小木盒，小木盒裡有「幾把牙醫用的手術刀，另外還有三十二顆小小的、潔白的、象牙般的東西」，而貝勒妮絲的墳墓則被人挖開了……
這是愛嗎？這是一種執迷，從自我深處出發的執迷。這是極度局部的、偏執的一種戀物。所以，我不會再問你愛我甚麼，也請你不要再問我愛你甚麼了！你不會願意聽到我說：我愛你的牙齒。