我到現在才知道，原來你對我感到那麼失望！ ──《命子》，頁117 我不曾教你生我。並且給我的是一種甚麼日子？我不要他！你拿回去罷！ ──易卜生《群鬼》，引自魯迅〈我們現在怎樣做父親〉 評論《命子》是困難的…
【上回提到，《愛妻》「葉靈鳳機器」如果視為歷史檔案庫，在董啟章的構想下，書庫只被視為是「葉靈鳳精神世界」的物質痕跡。然而，作者指出，一個檔案庫豈會只反映一個個體的心理世界？它怎不會同時反映了書本背後的物質…
或者首先懾住《愛妻》讀者的目光的，總是小說裡董啟章對愛情、婚姻、出軌以至靈肉合一、琴瑟和鳴的描述；而又因為《愛妻》的人物設定和董氏伉儷處處吻合，又大量引用在公共空間裡不難查找得到的黃念欣資料，《愛妻》的閱…
黃筆下群眾散聚的隨機、不可解，和六六暴動論述的訴求（由反天星頭等艙加價五仙到反殖民；左右派兩路選擇不涉事）相映成趣。運動中大家彷彿有甚麼具體的要求和連繫，但一經盤問，大多數人都說是因為「好玩」、「好奇心」…
早有論者提出黃氏實踐了「情感歷史」（affective history）的書寫，談「情感」如何在歷史文字（人之作為、發言──行動）中作不可能的呈現；然而政治運動的情感聚合、消散，不論在經典政治理論和一般批…
《盧麒之死》一書出版後討論者眾，不少論者均提出相當具洞見的閱讀角度，探討黃碧雲如何在歷史轉述、檔案文字之間闢出新的文學創作之路，或如她本人所言，「非虛構小說」。在此我希望建基於既有的論述之上，試圖理解《盧…
註：本文的英文原文曾在法國現代中國研究中心與香港大學比較文學系於2016年6月2-3日合辦的「文革在今天」（Cultural Revolution Today: Literature, Film and …
對於那些對理論不感興趣而且其實也不需要理論的觀眾而言，讀到一些專業的評論時少不免抓抓腦袋：「象徵秩序」到底是甚麼來頭？這些理論又有甚麼大不了？對理論比較有認識的人則會認出，這個來自法國精神分析理論家雅克．…