十月革命與文學價值：讀《齊瓦哥醫生》

十月革命一百週年，我們很自然地又回顧起歷史、或談論起它對世界的政治意義。我想，讀小說也是一種回顧歷史的方式。十月革命一百週年，我在讀巴斯特納克（Boris Pasternak）的《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago）。

《齊瓦哥醫生》的故事背景設定在俄國1900至1920年代，十月革命的前後，以尤里．齊瓦哥和拉娜的關係為主線，描述經第一次世界大戰和內戰蹂躪的俄羅斯。在戰火中，曾經為有抱負的青年帕夏加入布爾什維克紅軍，為對抗白軍不惜殘殺平民。蘇維埃政權建立後，開始清算「思想血統不純正」的人，他們一生顛沛流離。最終，尤里再承受不住時代施加的壓力，死於心臟病，拉娜被秘密警察逮捕。故事以悲劇作結。

 

＊　　＊　　＊　　＊　　＊

 

《齊瓦哥醫生》不單是描繪一個歷史視角，還有於歷史洪流中的人類情感。這或許就是讀文學的意義。所謂歷史，不只是事實的描述，還是對事件的評價；文學中所描寫的人類心靈和情感，正正教導我們如何評價歷史。

巴斯特納克自身經歷過這兩場殘酷的戰爭，他試圖以自己對生命的理解，描繪戰爭真實的面向。正因為如此，《齊瓦哥醫生》一直在蘇維埃政權下禁止出版，與索洛霍夫（Mikhail Sholokhov）的《静静的頓河》（And Quiet Flows the Don）成對照。這也是巴斯特納克早已預見的結果。

其實，他早在1945年寫過，他要冒著風險，做對自己真誠的事，要突破重圍面向大眾。在1946年，他致信伊文斯卡婭（被認為是女主角拉娜的原型），表示基督教信仰是他寫作《齊瓦哥醫生》的指引；（Clowes，1995，頁6）再仔細的讀《齊瓦哥醫生》，尤里的叔叔尼古拉就曾表達過，對聖經的新詮釋直接導致新的藝術觀 ──這明顯是反史太林主義。巴斯特納克的名字曾一度在秘密警察的逮捕名單中，唯史太林下令要放過他。

小說最終還是在1957年被送到意大利，在當地出版，並隨即引起一陣轟動。其後，巴斯特納克在1958年獲諾貝爾文學獎，使蘇聯方面大為不滿。在近年，美國中情局（CIA）公開了一些關於《齊瓦哥醫生》的秘密檔案，揭示當年CIA 如何讓小說在西方世界出版，作為冷戰的意識形態武器。>^[1]

在小說受到西方的注意後，蘇聯方面也不甘視弱：文學雜誌Novyi Mir 發表文章，稱《齊瓦哥醫生》扭曲歷史；《真理報》（Pravda）稱小說為文學垃圾；不少蘇維埃作家聯盟（Union of Soviet Writers）的成員發文批評，並決定將巴斯特納克逐出聯盟。（Clowes，1995，頁4）最終巴斯特納克公開拒受諾貝爾文學獎，才免受責難和退會。

 

＊　　＊　　＊　　＊　　＊

 

讀著《齊瓦哥醫生》的出版史，使人不禁一再思考何謂文學價值。

所謂文學，彷彿不過是為意識形態服務的政治工具。從馬克思列寧主義的美學看來，這似乎是公認的事實了──根據社會主義寫實主義，藝術品要為平民大眾所理解，不能像中產的精英主義般，只有知識份子才能觸及；但更重要的是，藝術品作為意識形態的載體和展現，需要貫徹社會主義的思想。（James，1973）在這意義下，《齊瓦哥醫生》有違社會主義寫實主義的創作綱領，屬踐踏蘇維埃人民尊嚴的作品。

《齊瓦哥醫生》是對馬克思列寧主義美學的反叛。然而，這不表示巴斯特納克本人為反蘇聯份子。他說，假如《齊瓦哥醫生》是反蘇維埃，不過是人把蘇維埃理解為不願看清生命的本相。 背後的意思是，誠實的作品才具有文學價值。

但為之諷刺的是，巴斯特納克廢盡人生拒絕為社會主義的意識形態服務，但反過來西方的意識形態卻又視之為利器。在不久之前，CIA發放出更多關於以藝術品作為冷戰武器的檔案，引起了一陣的討論。凡此種種，彷彿在反證馬克思主義美學的思想──所謂藝術不過是為意識形態服務的工具。

又或許，換個角度看，文學與政治的關係雖千絲萬縷，但也不一定要看成政治價值凌駕一切。就如卡繆所說，文學家有責任改變社會的政治形態。背後的含義，就是文學家不能被社會左右。巧合地，卡繆在1957年得諾貝爾文學獎（正好是巴斯特納克的前一屆），他在致詞中用上了「偉大的巴斯特納克」一詞，讚揚他敢於批判社會的情操。（Barnes，2004，頁334）假如卡繆是對的，文學之所以成為冷戰武器，不過是文學本身具有它的價值，才使得被用作政治用途。

不管如何，十月革命一百週年了，蘇維埃政權早已倒台，《齊瓦哥醫生》也在蘇聯解體前夕在俄國出版，它仍然是一部文學巨著。這些都是事實。我想，假如當初十月革命沒有成功，現在的世界會很不一樣，以至我們觀看藝術的方式也不一樣──畢竟，現代馬克思主義美學的理論，也是隨著十月革命的成功得以興盛，並又萌生出各種文學見解。

假如當初十月革命沒有成功，會是一個怎樣的世界？大概沒誰知道了。

 

參考書目

Barnes, C. (2004). Boris Pasternak: A literary Biography. Cambridge: Cambridge Univ. Press.

Clowes, E. W. (1995). Doctor Zhivago: A Critical Companion. Evanston, IL: Northwestern University Press.

James, C. V. (1973). Soviet Socialist Realism: Origins and Theory. London: Palgrave Macmillan.

 

注釋

[1] 讀者可到CIA網頁查閱：https://www.cia.gov/library/readingroom/collection/doctor-zhivago