文字共和國──讀《現代中國的新文學史》

書評

文字共和國──讀《現代中國的新文學史》

* 文章翻譯自Los Angeles Review of Books, China Channels(洛衫磯書評.中華頻道),鳴謝作者授權翻譯

 

翻譯/藍波

這夏天的一個晚上,我在餐廳等位,聽到一位穿戴漂亮的女人談及她想要到日本作一次單車旅行。「我很期待這次旅程,」她對她的同伴說,「我拿了《藝妓回紀錄》來讀。」

這小說是別個文化的窗口──在遠方也可以以此為通道,從一個安全的心靈空間去看別的文化,而我們的態度、偏見和預設都得以被挑戰甚至改變──這想法不單真實,而且重要。在這世代,全球化已然是現實。以往看來遙遠的地方,今天已能輕易到達。但同時,我們也變得逐漸排外,會抹黑和歧視不同種族。這情況下,我們更需要在不同形式中接觸別的文化。如此,一本由白種男人撰寫關於三、四十年代性工作者的書,確實難以準確描繪當下日本的情況。

這是為甚麼這本現代中國文學標誌性的文集顯得如此重要。讓我從多數評論者不敢提及的一點開始:價格。這本厚重的書,有一千頁,161篇文章,定價350元(45美元),AbeBooks更有折扣,只售230元(29.56美元)兼免運費。這書文章質素高,編輯和印刷俱佳,售價卻這麼低廉,出版商是故意如此的,策略比其他學術出版商來得高明。這表明出版商希望這書不只是收藏於大學圖書館裡,而是希望大眾能成為書的讀者,而編者王德威在編輯此書時,明顯也有此想法。

這書不像其他學術鉅著以理論或主題為基礎延綿不斷申論,反之,這書所收的文章簡潔易讀,多數不含學術術語,每篇討論文學史上的一個時刻或一位人物。我們讀到《湯姆叔叔的小屋》和福爾摩斯如何在晚清來到中國,其時知識分子在外邊世界尋找資訊和啟發,文章對此描述豐富。我們從書中得知張愛玲這位小說家和散文家創作事業和個人生涯的各種面向,她以中英文寫作,在香港獨立生活,因政治原因被迫離開上海,而在加州僑居時,這位華人嘗試重新把自己定位為英語作家。

這些論文具當代感,並不只因為它們夠跨國,夠跨文化,夠跨語言。羅鵬(Carlos Rojas)投入地寫及「關於性別和性別倒錯的問題」,這問題在十九世紀初小說的權力角力中顯得危機重重。杜愛梅(Amy Dooling)描述,「出版的感性毫不含糊地建立出『女性作家』的商業潛力」。這現象可算是當下「美女作家」的先驅──或至少是同類。這些「美女作家」的噴畫式大眼頭像正佔據着華語書店的書架。柯雷(Maghiel van Crevel)仔細考察「詩之『邪』」(“cult” of poetry),當中的成員浪漫化自殺,其後遺延續至今,像富士康工人們和詩人許立志自殺的慘劇。

這些歷史上的延續線索到處可見。在這書我們還可看到,中國大陸、台灣、香港、澳門、馬來西亞、新加坡和美國華裔群體在語言上和文化上的聯繫。書中收錄的論文有涉藏族和回族穆斯林文學、少數民族詩人,還有一位青年漢族作家的個人創作,他在遙遠西部的新疆維吾爾族自治區中的哈薩克村落中長大。雖然如此,卻未必可以瓦解依然存在於中國大陸的同一性神話。這書雖沒有介入學術上介定「中文文學」(Chinese literature)、「華語語系文學」(Sinophone literature)和「華語圈」(Sinosphere)的討論,但從它包含甚麼也可以看出它的立場。

事實上,這書的其中一個主題是透過吸納、交流和溝通去了解文學甚至是世界事務的潮流。書中論及的作家,不少曾在中國境外生活,尤其是到過日本、歐洲和美國,也有不少作家對外國文學認識極深。當中有文章談及譯成其他語言的華語作品,也有論到外國譯成華語的作品。並列這些討論,背後暗示着一幅地理政治和世界歷史的圖畫。然而這些與世界的溝通,在文化大革命年間卻中斷了。那段時間的文章向境內轉,並且必然地更為政治。與之相反,二十世紀和二十一世紀初則是眼往外望,而論及這兩個時期的文章則顯示了文藝是智性而多元的世界文化的基礎。讀者透過書中對二十世紀的文學和作家的討論,能追溯到文藝史外廣闊的中國歷史。

有別於其他同類型的書,這書的作者既有資深而有名的學者,也有博士生和獨立研究人員,有的來自英語地區,有的則是華語。不只如此,這書還包含作家的文章,這做法並不常見。當中,哈金以他豐富的想像力談論可算是現代中國文學影響最深遠的作品:魯迅的〈狂人日記〉。這文章洗去當代學術文章一貫的沉悶,引發讀者對原作的好奇心──「尼采式的狂人幻想他人──包括他的家人──密謀把他劏來吃」。這會是一個怎樣的故事?來讀讀看吧。

正是這點──由好奇心驅使想要知道更多的欲望──使這文集獨特而重要。它挑戰了一種到處都能遇到的偏狹想法,把文化從內在的養份切割開來,這對文化會造成傷害。那位踏單車的朋友因為要到日本旅行而讀《藝妓回憶錄》,她的問題並不是為旅行這個目的而讀書這點,而是,那本小說的參考價值有限。若說唐納德.靳(Donald Keene)的經典《日本文學論集》(Anthology of Japanese Literature)可以成為這位朋友的資源,那麼可以說,《現代中國新文學史》能讓讀者窺看中國從前和現在的樣子。集中的文章每篇只有幾頁長,讀者可以隨着自己的興趣挑選篇章來讀。喜歡科幻小說?宋明煒談到「後人類未來」和當代中國科幻的精彩一章肯定能叫你驚喜。你想要搖滾? 讀讀內行的Ao Wang歡快的一章,看他如何寫那處處顯露不敬、叫人興奮莫名的「中國搖滾之父」崔健。這本編選周密的論集確是為所有人而設的。你所需要做的就是,去讀吧。

A New Literary History of Modern China, edited by David Der-Wei Wang (Belnap Press, an imprint of Harvard University Press, May 2017)

Eleanor Goodman

Eleanor Goodman

美國詩人、作家和譯者。她2014年翻譯王小妮的《有什麼在我心裡一過》(Something Crosses My Mind》,後來入選Griffin Poetry Prize的決選,也贏得Lucien Stryk American Literary Translators Association獎項。

發表迴響