小說寫作、行動與董啟章

評論文章

小說寫作、行動與董啟章

董啟章近年發表的小說,以數十萬字的「自然史三部曲」最觸目,但其小說世界龐大而複雜,很多人因為作品篇幅而卻步。筆者認為「自然史三部曲」正好對應香港步入九七後異常複雜和混亂的情況,只有這樣的長度才足以包羅萬象。本文會勾勒近年香港社會的發展脈絡,分析其小說與後九七香港政治和社會的關係。

董啟章早在九十年代已經自覺地透過創作小說「製造香港」。面對九七回歸,香港前途成為當時社會十分關注的問題,而文化界對港人的身份認同就有著熱切的討論。1997年6月,香港藝術中心舉辦名為「九七博物館:歷史、社群、個人」的展覽,董啟章為此創作了兩個短篇小說,講述在大嶼山生活的人魚族群曾經抵抗中原政權,最後在宋朝慘遭屠殺。[1]這些故事當然是虛構的,但這就是董啟章「製造香港」的策略──以荒誕的虛構情節與聲稱「真實」的歷史並置,質疑當時因應回歸的政治需要而盛行的香港論述。九七前幾年,香港和中國大陸突然出現一批文物,以滿足香港「自故以來就是中國一部份」的論述需要,董啟章都曾經在報章專欄質疑。[2]

《安卓珍尼》(1994)、〈永盛街興衰史〉(1995)、《地圖集》(1997)、《V城繁勝錄》(1998)這些在九十年代創作的小說,是以虛構為基礎來拆解種種關於香港文化身份和歷史的論述。「自然史三部曲」是董啟章在九七之後的另一種嘗試,分別是《天工開物.栩栩如真》(2005)、《時間繁史.啞瓷之光》(2007)和《學習年代》(《物種源始.貝貝重生之學習年代》[2010])。要進入如此龐大的小說世界,我們不妨先了解董啟章身處的城市在九七之後面對的矛盾和困惑。

2005年至2010年間,香港早已出現各種社會運動,一班年輕人就著舊區重建、文物保育的議題進行抗爭。其中囍帖街的抗爭與董啟章最有關連。當時由街坊組成的H15關注組提出由下而上的重建方案,但最終遭市區重建局否決,原有的街道已經拆毀,現在已經變成高消費的空間。2006年,董啟章曾多次在報章發表文章聲援受重建影響的居民,批評市建局的重建方案和收回私有產權的手法。[3]

《時間繁史》在2007年出版,小說敘述文學團體「文學小宇宙」和社運組織「聯和行動」共同抗爭,反對官方在粉嶺聯和墟進行重建。讀到這篇小說,不免令人想起利東街、天星皇后碼頭等抗爭行動。董啟章告訴筆者,《時間繁史》大約於2006年尾已經寫好,所以小說創作未必與這些事件同步。他說:「但是,可能那些事件正式發生之前其實已經有其他形式的醞釀。譬如說,囍帖街那些事件就是再之前發生的,所以我想比較直接的是囍帖街,多過是天星、皇后。因為到了天星、皇后發生的時候其實我都寫得七七八八了。所以《時間繁史》裡所謂的抗爭都是地區性的,即是說社區那一種,較接近囍帖街那一種多一點。」[4]小說對董啟章來說並不是傳遞作者立場的傳聲筒,但當我們將其小說放在後九七的社會脈絡觀察,就會發現其小說創作和後九七的社會運動有密切關連。

早於發表《天工開物》時,董啟章就思考如何通過小說寫作把藝術與生活結合。想像和寫作究竟是否「無用」、文學「如何能回應現實世界和現實人生的問題」[5],其實就是作者董啟章一直以來的寫作焦慮。我問董啟章,07年香港發生皇后碼頭等抗爭,會不會使他更多地思考這個問題?董啟章肯定地回答:「當然是想著這個問題的。這個,其實也是文學或者藝術永恆的問題來的。就是文學和生活、或者是文學和現實世界的關係是甚麼呢?究竟是互相排斥,還是一個蓋過另一個,還是可以互為表裡呢?這是一直都在想的。當然,沒有一個很好的答案。」[6]讀《天工開物》,我們看到作家對城市抒情,到了《時間繁史》和《學習時代》,我們就讀到他對藝術、生活、城市和行動進行了密集和繁複的思考。

香港的政治環境使人沮喪。小說家除了埋首寫作,也曾經成為現實中的行動者。2010年的反高鐵運動,董啟章除了在網上聲援參與者,更在立法會審議撥款當晚,與示威者一同於舊立法會外留守。他有時專注地聆聽示威者的發言,有時則響應行動者的呼籲在馬路上靜坐。其時,他剛剛寫完《學習年代》的最後章節,小說的抗爭團體最終因為出現分歧而解散。董啟章的小說世界,特別是長達幾十萬字的「自然史三部曲」,就好像一直折射香港後九七的狀況,是一部手工製造的另類「香港史」。

 

注釋:

[1] 董啟章,〈大澳、大嶼山及鄰近之香港地理概識〉、〈盧亭的故事〉,《九七博物館:歷史、社群、個人》(香港:香港藝術中心,1997)。

[2] 董啟章,《在世界中寫作,為世界而寫》(台北:聯經出版,2011),頁40-57。

[3] 參董啓章,〈當一個女子 站在推土機前面──給廈門街甘霍麗貞女士的信〉,《獨立媒體》,http://www.inmediahk.net/node/133814

[4] 2014年9月5日董啟章與筆者訪談,部份內容輯錄於〈自我、他者與小說創作──專訪董啟章〉,《聯合文學》375期(2016年1月)。

[5] 董啟章,《天工開物.栩栩如真》(台北:麥田出版,2007),頁5。

[6] 同注4。

鄭中邦

鄭中邦

讀書寫字的人。修讀碩士時,專研董啟章,還會繼續看下去。

發表迴響