當愛神在黃昏裡漫步:讀《娜娜》

專欄 米哈:頭被按入水中讀書

當愛神在黃昏裡漫步:讀《娜娜》

在圖書館看到左拉的名著《娜娜》,作為他花了約二十年寫成的《盧頁.馬加爾家傳》(Les Rougon-Macquart, 1871-1893)系列的其中一卷,《娜娜》這五百多頁的一本小說,以一個女子如何以美貌傾倒眾生開首。

在十數頁的鋪陳後,左拉寫下了娜娜經典登場一幕:劇院裡的觀眾聚焦台上,「台後邊的雲裂開,愛神出現了。娜娜,作為一個十八歲的少女,她長得非常高大,也太胖了一點,她穿著女神的白長袍,金黃的頭髮披在兩肩上……唱起她那偉大的歌『當愛神在黃昏裡漫步,』從第二句唱詞起,全場的人們,就都奇怪地你望我我望你……從來沒有聽見過這樣荒腔走板的唱法……她的歌喉像打開的水龍頭,她在台上連怎樣站和怎樣動作都不懂……她把身子扭來扭去,既不莊重又不雅觀,已經有人在開汽水。這時,池座裡忽然傳出一聲,像一個換毛的雄雞,很自信地叫,『她真迷人!』」

被譽為自然主義文學之父,左拉以充滿細節而寫實的一幕,幾乎說完了整個故事的主題:她是愛神,真迷人,但「愛神在黃昏裡漫步」。一個太胖了一點、沒有演技、沒有歌喉,也不懂優雅與體面且帶著私生子的造花女工,就因為迷人,所以風靡了整個巴黎,因為她,銀行家巨富破產、美少年求婚失敗而自殺,美少年的哥哥也因要追求娜娜而虧空公款至入獄。娜娜的迷人,不在她的歌聲,不在她的身體,而在圍繞她的人眼中。然而,在黃昏裡漫步,再美好,不過又是轉眼之間。

這又是一本草率(但鉅細無遺的)將女主角犧牲的名著。到故事尾聲,娜娜因為照顧自己的孩子已染上天花,曾經顛倒眾生的她,變成了(作者以半頁紙描述)長滿腐臭膿包的病人,而且在巴黎城中一個空無一人的房子裡,無人過問而終, 窗外吵鬧喧嘩,不再像開首時觀眾因娜娜而歡呼,而是因為法國正式向普國宣戰。

當然,我們都明白,作者想借娜娜的故事,說肉慾的不持久、情愛的渺小、死亡的巨大。然而,迷人的愛神,給虛構辜負了生命,卻至少真的曾經迷人。當讀到全書描述娜娜的最後一句「在死亡這個奇形的面具上,那美麗的頭髮,卻還像陽光那麼眩目,隨著金黃的波紋,一直流下來。愛神正腐爛。」我想,如果娜娜真的有錯,而且錯到值得有這樣的結局的話,她的錯,應該只是她的順服,而又因為我們都讀懂她逼於無奈的順服,我們更明白,愛神在黃昏裡漫步,最終腐爛,或許,只因無情的太陽要離她而去。

米哈

米哈

原名何建宗,在香港長大,現任教於香港浸會大學人文及創作系,同時為文藝復興基金會理事、藝術團體1a Space策展小組成員,以及香港文學館核心成員,文章散見於《明報》、《號外》、《字花》等報刊。

發表迴響