* 圖片由香港話劇團提供，特此鳴謝。攝影：Wing Hei Photography。
香港話劇團2020年的新劇目《叛侶》，改編自澳洲編劇安德魯．博弗爾（Andrew Bovell）寫於1995年的劇本。香港話劇團藝術總監陳敢權把劇本改編成粵語版本，以英文劇名Speaking in Tongues作為出發點，探討人用言語表達時的局限。而當情境放置在婚姻中，就更能體現出一段關係中失語的狀態：在嘈吵與沉默之間，到底這對情侶還愛對方嗎？到底是愛還是恨？到底那是對話還是自言自語？這絕不是用三言兩語就能解釋清楚。亦因為這種複雜性，劇中九個角色由四位演員飾演，沒有誰最為重要。藉着角色重疊交錯的呈現手法，具體化每段關係中錯綜複雜的拉扯，而當演員的對白相同並重疊時，你便要更加留心沒有被說出來的話。
直視每個人潛意識的「鏡」
走進劇院，瞬間吸引眼球的是反光材質弄成的膠鏡片，或是其實是直照人心的「鏡片」。鏡片被放置在舞台背景，雖然鏡面模糊，但也足以辨認出當中的臉孔，有些碎片映着坐下的我，有些則映著着其他觀眾，場內燈光尚未關掉時，觀眾們就是如此被動地四目交投，被不安籠罩。
膠鏡片在空間設計中亦擔當「揭露」的作用，之於觀眾甚至有一種「偷窺」的感覺。四位演員各自有一場面向膠鏡片的情節，雖然背向觀眾，但表情被照得表露無遺。最先出現的兩次是兩位女主角的舞蹈情節，她們各自呈現出兩種層次的慾望：主動選擇離開丈夫的女性和聲稱丈夫離開自己的女性，情境分別由酒吧轉移到家中；觀者由失意的女性轉移到丈夫。而這一面，都是經過一輪爭吵後才透過膠鏡片展露出來。當中滲透着一種性別拉扯的意味，因為其後兩次是男演員透過鏡表現出不振的一面，訴說着失業的慘況和向警察解釋伴侶失蹤的場景，其中一幕的男性自白更是由面向膠鏡片慢慢轉向觀眾，彷彿終於有勇氣坦蕩蕩地承認自己的「失敗」。
空間與身份的「Present」和「Absent」
兩男兩女的選角某程度呈現出一種平衡的狀態：保守與開放、強勢與弱勢。而舞台設計也巧妙地運用一個圓形旋轉舞台，再配合一張長櫈，演員站的位置決定了各個角色的心理狀態。像是第一場兩對男女的深夜出軌情節，竟是與各自的另一半偷情，猶如王家衛的《花樣年華》重演於眼前。四個人同時站在台上，對白大量重疊，既像是與出軌對象說話，又像是與自己的另一半說話。兩位女主角突然走位， 移至舞台中心，背靠背望向外，由二對二變成二對一的思辯情形，考驗着觀眾的思緒，也考驗演員必須隨時轉換角度的心理狀態。
這種隱喻的表達，除了呈現在空間和走位，亦體現在上半場兩個角色分別所講述的第三者，視覺「缺席」（absent）的情況維持至下半場才出現。單方面聽演員在訴說時，彷彿是借一個虛擬人物訴說自己的內心，同時亦營造出一種疑真似假的感覺。而下半場出現的五個角色，亦有種不真實的感覺。雖然各人間都有連結，但解說卻是透過一位角色回想夢境時才串連起來，其時九個人之間的「真相」才慢慢變得清晰。
這時，各個角色為自己所辯護的話變得虛假，真實面必須從第三者身上得知──原來心理醫生才是需要被輔導的一方，以客觀分析之名行強加病症於他人之實；與醫生相比，警察才是最不尊重案件私隱的人；有太多的愛原來只是一廂情願；一個無法離開婚姻的男人在等待時機利用女方最恐懼之事令她消失⋯⋯
愛情的失語者
我聯想起羅蘭．巴特（Roland Barthes）的《戀人絮語》。無論我們多想從書中被「說出」的文字（the spoken words）了解愛情的面貌，更重要的其實是沒被說出的（the unspoken words），或者根本是無法用言語說出來的。在〈交談〉一節中，他談到情侶間的對話永遠指向第三者，若套入這劇場，也許就是男女主角各自的出軌對象：
起先我是為了對方而談論我們的關係；但或許也是面對一個知己：我從你轉向了他。然後，我又轉向了人們：由此我生發出關於愛情的抽象表述，關於事情的哲學，總之，這只能是一種概念化了的花言巧語。反過來看，任何以愛情為主題的談話（不管表面看來多麼冷漠）必然包含某種隱秘的演講（也許你並不知道我是在對某一個人說話，但他確實就在那兒，我的格言警句就是對他而發的）
──羅蘭．巴特《戀人絮語》
如劇中所呈現的，愛情也許是由無窮無盡的「碎片」和「瞬間」組成：讓人措手不及的婚外情、無法預測的人際關係，每個人都在這些瞬間之間衝撞和磨合。但事與事的空隙中總是有無法被解釋清楚的空間，人生不如劇情，不會有一個角色把所有事串連起來，清清楚楚地把故事架構𨤳清，那些便是真實生活中失語的片刻。因此現實中很多都是「獨腳戲」，照着鏡子自言自語，關係中解不通的事只好分裂出其他可能性──缺席的第三者，導致所說的與所想的永遠有距離。但弔詭的是，意義在分裂過程中總是能保留某部分的殘餘物，所以情侶間仍能作出提問、反駁、沉默。只是所謂的「原意」會愈飄愈遠，存在着某個無法得知的「瞬間」之中，不知何時才能被意識到。於是關係開始變差，由然而生的疏離感依附在心中，在這一刻情人無法再吐出甚麼，不知不覺地成為了一個「愛情失語者」。