作為著名的悲觀主義者，叔本華眼中的一切意識都是虛假意識，蒙蔽着我們，讓我們無法看到自身存在的本質──徒勞無功。他在《作為意志和表象的世界》中寫道：「所有的意志行為，都來自匱乏、缺陷，因而都來自痛苦。」悲觀者對世上的不幸和痛苦或許比其他人更為敏銳，甚或洞察到存在的徒勞，卻不必然等於消極。儘管如此，還是有人認為，對存在感到無意義的人不只是意志消沉，甚至是患了精神病。世界衛生組織（WHO）曾列出的二十一世紀三大疾病之中就有抑鬱症，其典型特徵便包括了所謂的「負面思考」。然而，悲觀是一種「病」或「病徵」嗎？所謂「精神疾病」又是如何定義？醫學社會史學者羅伊．波特（Roy Porter）便在《瘋狂簡史：誰定義了瘋狂？》一書中，嘗試描繪自西方有歷史以來，被定義為「瘋狂之人」的面貌。
以瘋狂劃分他者
書中導讀已開宗明義指出，「即便是瘋狂的人，他們的瘋狂也是時代的產物」。波特亦如此寫道：「受某種深層，甚或無意識心理需求驅使，我們會在自己與他者之間畫出界線，以建立世界的秩序。［……］這種『他們與我們』的對立建構，藉着將被排斥者病理化，強化我們脆弱的自我認同與自我價值。」
在古典的神話和英雄傳說中，瘋狂十分常見。人們以超自然力量解釋，認為瘋狂代表命運或懲罰。雖然在古希臘時期，哲學家已提出了後世醫學的理性框架雛形，但因後來羅馬帝國的入侵與勝利，其君主提倡的基督教，令超自然的思維在後來幾個世紀皆得到認可。人們以超自然方式理解瘋狂，他們將情感、言語、行為的混亂視為人類靈魂與撒旦的鬥爭，並稱之為心靈戰爭（psychomachy）。
到了十五世紀末，獵巫浪潮席捲整個歐洲。當時的基督教將理性視為上帝的恩典，而失去理性的瘋子則是被惡魔附身的人。這亦可以理解為，宗教的對手就是瘋子。到了啟蒙時代，基督教的知識權威與傳統教條受到理性的挑戰，人們相信應以理性解決人類生存的問題。在這段時間，所有認為超自然力量會影響人類的信仰，皆被視為宗教性瘋狂（religious melancholy），是為某種精神病理的徵象。也就是說，非理性的信仰和行徑，就成了瘋狂。
古希臘哲學家早就試圖以自然、社會與意識，推論出事物的秩序，並以「心靈的疾病」解釋瘋狂。中世紀伊斯蘭和天主教尊崇醫學，並追隨「醫學之父」希波克拉底的四體液論，繼續發展醫學系統，早期最主要的診斷還是抑鬱及躁症。直到笛卡兒提出身心二元論，影響了醫學論述，將瘋狂視為跟一般身體疾病一樣，「必然起因於身體，或腦部某些不穩定的連結」，才使瘋狂成為哲學與醫學探索的對象。
瘋狂的可能性
瘋人曾經有着「智人」（homo sapiens）的光環，某些藝術中的刻版印象使人們對於瘋狂有所嚮往。例如在莎士比亞四大悲劇之一《李爾王》中，不論是瘋了的李爾王、裝成瘋子的艾德格，還是基於身份只能瘋言瘋語的弄人，他們瘋狂的言語，似乎比所謂清醒時更能道出、諷刺現實。波特說，在文藝復興的那個時代裡，「說一位詩人『瘋狂』是種讚美」。德爾頓的詩裡便有這句：「偉大的智慧與瘋狂只有一線之隔。」
隨着瘋狂醫療化，加上理性精神得以發揚，瘋狂漸漸失去了「智人」的光環，成了一種病態。人們以監禁的方式處理瘋人，在「正常人」和「瘋人」之間劃起了邊界。到了近現代精神醫學興起，人們對於精神疾病的理解、分類、治療方式都有很大的發展和改進；反療養院、去監禁化的主張，使所謂「正常」與「瘋狂」之間的高牆瓦解，人們對精神病患者的態度和看法亦有所改變。上世紀末，英國反精神醫學運動領袖連恩便寫下了這段文字：「瘋狂，不一定都是崩潰，也可能是一種突破。它可以是解放與重生的契機，也可以是奴役與存在的死亡。」
在「興奮劑社會」中沉靜
波特在書中提到一個問題：「若文明社會本身就是個錯亂的社會，那麼它又有什麼權力可以將人判定為『瘋子』？」精神醫學發展至二十一世紀，這個問題仍然爭論不休。問題的重點，除了在於社會對於定瘋子的定義，或許也在於社會的「錯亂」之處。
韓炳哲在《倦怠社會》中提出，現今社會由神經疾病主導，是一種梗塞現象，而這個現象是由高度活躍的「積極和肯定」（positivität）所引發。韓指出，從傅柯所說的「規訓社會」轉移到現今的「功績社會」，社會從否定性、講求外在禁令和誡條，轉為肯定性、講求自發性行為和內在動機；從有着強迫意味和否定性的「應該」（sollen），轉為無限延伸的「能夠」（können），一種「肯定性暴力」出現，功績社會不停對我們說：「是的，我們可以辦到！」
於是，在這個資訊和工作量繁重且講求效率的功績社會，人們令自己成為了「勞動動物」（animal laborans），即使自身能力達到了極限，仍要求自己繼續貢獻——就像是一個「興奮劑社會」，人類成了效能機器。同時，「多工作業」（multitasking）的工作模式，令主體被迫在同一時間，將注意力分散在不同的活動。注意力結構的變遷反而是一種能力退化的現象，使人缺少深沉、專注的思考，失去了放鬆和運用時間的空間，也失去了傾聽的社群，「倦怠社會」的現象油然而生。
韓強調冥想的空間，因為只有在沉思的狀態裡，才能重新專注和傾聽。他引述虛無主義者尼采所言：「由於缺少從容寧靜，我們的文明走向一個新的野蠻狀態。這種叫作心神不定的過度忙碌，受到前所未有的重視。所以，人類有必要修正現有的性格，也就是大規模強化沉思冥想的元素。」唯有透過否定性行動，即透過停止一個狀態，並啟動一個新的狀態，才有可能達到一個「例外狀態」，從無止境的自我折磨、自我剝削中解放。