廿一世紀本格推理初探──島田莊司x玉田誠對談

9月28日，在第六屆金車島田莊司推理小說獎頒獎禮之後，金車文藝中心舉辦了講座「華文推理未來式──島田莊司與詹宏志對談 」。由於詹宏志不克出席，故此跟推理作家島田莊司對談的講者改為推理評論家玉田誠。兩人圍繞的話題與其說是關於華文推理，倒不如說是關於島田莊司先前提倡的「廿一世紀本格推理」與島田獎的關係。

島田莊司在講座開頭表示，島田獎設立初期就接連地發掘出傑作，例如寵物先生奪得第一屆首獎的《虛擬街頭漂流記》跟第二屆陳浩基的《遺忘．刑警》等等，實在令人驚訝。他認為原因在於這些作者的構思和才能其實早已存在，只是之前一直沒有發表渠道，才會造成頻密地出現傑作的情況。

島田近來為推理小說史整理出一個「四時期史觀」，甚至將它收錄在今屆決選入圍作品的評語。他在講座上以更詳盡的篇幅加以說明：

第一期：由科學革命創造的文藝時期

第一期為十九世紀科學革命的時期，也就是科學這種歐洲的「新思想」誕生的時期。這思潮對文學產生了巨大的影響，衍生出「本格推理小說」和科幻小說等等類型文學，還有自然主義文學。

島田舉出了一個科學革命帶來的重要事例：太陽是如何燃燒一直是人類歷史上的巨大謎團。燃料是用煤或木材嗎？但這樣就會出煙，而且也燒不了這麼久。再說，燃燒需要氧氣，而太陽根本就沒有足夠氧氣。由於對燃燒的一般理解無法用來解釋太陽的原理，這一直都是個未解的疑問。原本這些問題只有哲學家能夠討論，後來一位科學家打破了困局，提出的核聚變完美地解釋太陽的原理。

這答案極具衝擊性。衝擊在於它是唯一正確的解釋，甚至沒有爭拗的餘地，但同時也是常人無法想像的，讓人嘖啨稱奇。

島田認為偵探小說（推理小說）正是在這一刻誕生。偵探以過人的智慧、彷彿聽到「神諭」一般，對謎團提出唯一正確、沒有爭議且意想不到的解答。這種情境和人物都極具魅力。最早期參考科學家，創造出偵探形象的就是愛倫．坡（Edgar Allan Poe）的杜邦（C. Auguste Dupin）和柯南道爾（Arthur Conan Doyle）的夏洛克．福爾摩斯（Sherlock Holmes）。

愛倫．坡1841年的《莫爾格街謀殺案》（The Murders in the Rue Morgue）是第一部運用邏輯推理解謎的傑作。《福爾摩斯系列》雖然是偵探小說，但偵查方式其實是參考自科學家的方法。福爾摩斯會收集倫敦所有香瘀、土壤等等的樣本，跟現場的物證進行比對和分析，去找出解答。可以說，福爾摩斯是將科學用於犯罪偵查、開創犯罪鑑識學這門新科學的先祖。

第二期：建立創作規範的黃金期

美國在二十世紀出現了一位奇人。他閱讀了二千多部推理小說，以文類歸納列出了優秀推理小說應有的條件。這個人就是推理作家兼藝術評論家范．達因（S. S. Van Dine），他定立了著名的「推理小說二十法則」（Twenty Rules for Writing Detective Stories），提倡他認為好的推理小說應該怎麼寫的創作理論。例如舞台要有限制，嫌疑犯如果是主角就更有趣，多名嫌疑犯一起出現在同一個地方，所有人的背景從一開始就要清楚交代，接着發生密室殺人等等不可思議的事件，並讓讀者可以在解謎之前透過已知的線索自行推理，最後由名偵探揭露謎底，指證意料之外的犯人。

范．達因之後陸續出現實踐這種審美的推理作家，例如艾勒里．昆恩（Ellery Queen）的《Y的悲劇》（The Tragedy of Y）和約翰．狄克森．卡爾（John Dickson Carr）的《三口棺材》（The Three Coffins）等等。儘管這些人很多都不願承認，但他們或多或少都是遵從着范．達因的推理小說規範。

這個時段往後被稱為偵探小說黃金時期。可是，島田認為這個黃金時期推理小說已開始衰退。縱使推理小說建立了一系列的完整規條、作品水準也很高，但也反過來限制了推理小說的構成元素。

第三期：結合自然主義文學的寫實時期

第三期是推理小說作為寫實文學的時期，在日本以社會派宗師松本清張為代表人物。松本一般會以現代社會少數擁有合法偵查權的刑警為主角，對案件以符合現實的方式展開調查。

相較之下，在美國由於有西部片的傳統，並且公民都能合法持有槍械，於是出現一種有別於日本、主要描繪私家偵探主角的犯罪調查的流派，被稱為冷硬派（hard-boiled）。當然，美國、英國和法國也存在從警探視角偵查案件的小說，而且越來越普遍，可見目前全世界的推理小說正處於第三階段。

這一期的小說作品盡量寫實，所以對超現實的華麗謎團和大型詭計完全不感興趣。這些小說作品確實有不少傑作，部分更具有高度的文學性，而且代表作家都能寫出相當優美的文字。可是島田指出，絕大部分挑選推理小說史上最偉大作品的排行榜，都幾乎找不到這些作品的蹤影。換言之，這一期的作品極少足以留名青史的經典。在日本，比如松本清張的《點與線》，確實曾出現在排行榜的前五位。可是隨着時間推移，它的排名卻持續下跌。

第四期：大型謎團的復興

八十年代，日本重新出現重視華麗詭計和衝擊性結局的推理作品，形成了第四期，也就是「新本格浪潮」。重要的是，第四期只在日本存在。然而，日本作品譬如島田自己的《占星術殺人魔法》和《斜屋犯罪》等等，已經推出了包括俄羅斯、英國、法國、越南在內的翻譯版。也就是說，目前的世界正以亞洲為中心，逐漸恢復對大型詭計式推理小說的熱愛。

說到這裡，島田表示以上的長篇大論其實只為了帶出一點：在台灣設立的島田莊司推理小說獎，是目前世界唯一一個在尋找第四期傑作的獎項。此獎項當然也希望能夠挖掘出自然主義式的傑作，但更重要的仍是追求出前所未見的華麗詭計以及充滿驚奇感的結局。

島田認為，雖然第一期的推理小說是因科學革命而起，科學造成的影響並沒有很長久。血型和指紋等等，已經變成推理小說中有如棒球規則一般的固定形式，其科學觀一直凍結在上世紀，沒有與時並進。這是因為第二期的范．達因將推理小說視為一種純粹的創作公式，他的規範論把科學進步完全排除在外。如要重現出愛倫．坡等人當年的驚奇感、新鮮的衝擊感的話，就必須將最新的科學技術引進才行。

廿一世紀的科學已不太重視血型和指紋，幽靈之類的謎團也已運用發育生物學（developmental biology）和腦科學（neuroscience）等等解明了。島田認為要引入最新技術，才能激發出前所未見的驚奇感，而這才推理小說的初衷和原點。第一屆首獎《虛擬街頭漂流記》和第二屆首獎《遺忘．刑警》，以及雖然沒得獎但也值得嘉許的林斯諺的《無名之女》等等，都是符合這發想的優秀作品。可見島田獎在目前推理小說的第四期中，是一個非常重要的獎項。

「廿一世紀本格推理」是一種創作技法

玉田誠將「廿一世紀本格」視為一種「創作理論」。他認為島田這類天才型作家並不多見，他是近乎無意識地創作出「廿一世紀本格推理」作品，一般人根本無法窺探他的創作方法，看着完成的作品也覺得是用魔法創造出來的奇想。玉田覺得凡人只能夠對既存的作品運用逆向工程（reverse engineering）的方法去拆解背後的原理。

「廿一世紀本格推理」是要引入最新的科學技術，但玉田關注的是用在作品的哪些地方。是用在作品的詭計、支撐故事整體的結構，還是設計欺騙讀者的「驚奇裝置」？不了解「廿一世紀本格」的普通推理讀者大概會直接想到是用在「詭計」上，因為到目前為止，能夠稱得上是「廿一世紀本格」的作品仍是買少見少。不僅是台灣，連日本也沒多少。

但慶幸的是，島田已經設立用來發掘「廿一世紀本格」的島田獎，令《虛擬街頭漂流記》和《無名之女》等得以面世。其中玉田認為《無名之女》特別有參考價值，故事講述一個完全不認識的女孩忽然出現在主角面前，聲稱她就是主角失蹤的女友，只是被人動了手術，將大腦移植到這身體上。故事兩個主要謎團是女子是否在說實話，以及換腦手術是否真的存在。有趣的是，《無名之女》其實有兩個版本，投稿參加島田獎的版本和最終出版的版本是不同的。玉田認為後者正是「廿一世紀本格」的傑作，如果當初已經是這版本的話，林斯諺應該就會順利得獎。

根據島田的講法，推理小說目前處於第四期。然而玉田表示第四期的全貌是怎樣仍不清楚，主因是它還沒結束，所以無法下定論。即使如此，玉田覺得這一期有三部作品必須提及：島田的《占星術殺人魔法》、綾辻行人的《殺人十角館》和寵物先生的《虛擬街頭漂流記》。《占星術殺人魔法》是復興了第一期推理小說創造驚奇感的代表作；《殺人十角館》是「新本格浪潮」的開山之作；而《虛擬街頭漂流記》則是「廿一世紀本格推理」的標誌性作品。

《殺人十角館》和《虛擬街頭漂流記》都是符合本格推理讓讀者感到驚訝的作品，但玉田認為前者的新本格與後者的「廿一世紀本格」仍有差異，主要是讓讀者驚訝的地方不一樣。他認為可以用他的「廿一世紀本格創作理論」去比較兩者。只要成功找出當中的技法，就能輕易創作出符合「廿一世紀本格」的作品，讓有別於島田這類天才作家的凡人也能夠實踐。

剛才提到，對「廿一世紀本格」的理解一般是將最新科學技術用在設計詭計，玉田覺得這只答對了一半，他認為「廿一世紀本格」是把科學技術用來扭曲故事的結構、時間和空間。「廿一世紀本格」作品一般會擁有兩條時間軸，它們因引入尖端科技而產生。譬如一部作品同時存在「有手提電話的時代」跟「沒有手提電話的時代」兩條時間軸，它們將會產生完全不同的故事。《虛擬街頭漂流記》就用了這方法令時間軸產生混淆，林斯諺《無名之女》亦是同一種結構，換腦手術是現在的時代還不存在的技術，但故事謎團卻是換腦手術有可能已經實現了，令兩條時間軸重疊。

玉田又舉出島田的作品《摩天樓的怪人》，雖然它並非「廿一世紀本格」作品，卻是一部將「廿一世紀本格」的技法反其道而行的作品。島田的作品《螺絲人》和〈Helter Skelter〉都是運用最新科學技術使時間軸出現扭曲，令「現在」向「未來」位移，這都是「廿一世紀本格」的特徵。至於《摩天樓的怪人》的時間軸則是從相反方向扭曲，令「現在」向「過去」位移，用的更是古老的科學技術，故此並非「廿一世紀本格」，但是它跟〈Helter Skelter〉其實都用了同一種創作方法，只是一個往前一個往後。即是說，《摩天樓的怪人》其實可以改寫成「廿一世紀本格推理」。

從玉田的觀點看來，「廿一世紀本格推理」並非一種作品特質，而是一種技法。今屆首獎得主譚嘉邦在發表得獎感言時表示自己的作品《野球俱樂部事件》並非「廿一世紀本格」，因為故事發生在二十世紀初日治時期的台灣。但玉田指出，《野球俱樂部事件》跟《摩天樓的怪人》一樣，其實也可以運用剛才提到的技法改寫成「廿一世紀本格推理」作品。

玉田在此下了總結：「廿一世紀本格推理」與其他推理小說的分別，其實只有創作技法的不同。一部作品會否成為「廿一世紀本格」，只視乎作者本身是否決定採用這種技法。

人人都可創作「廿一世紀本格推理」

玉田接着比較新本格跟「廿一世紀本格」兩者。新本格推理小說是以「詭計」為先，至於自然主義式的故事創作，要麼直接放棄，要麼退居其次。部分作者更是本來就沒有寫好小說和人物描寫的能力。結果他們只把小說視為盛載推理元素的容器，把喜歡的東西擠進去拼湊成小說格式。換言之，新本格對於一些對文筆沒有自信，卻有能力構思新詭計的作家們來說，是一種非常方便的技法。

相較之下，「廿一世紀本格推理」是一種完全相反的方式，與新本格為一體兩面。「廿一世紀本格」是讓一些無法像島田一般想到驚為天人的詭計、卻能夠嫻熟地創作故事的作家們，透過引入最新科學技術去創作出「驚奇裝置」，從而完成一部優秀本格推理小說的技法。換句話說，「廿一世紀本格推理」是將如松本清張等第三期的推理小說與第四期的新本格結合的一種新的本格推理小說形態。

新本格是模仿第二期的本格推理小說；至於「廿一世紀本格推理」，則是不拘泥於純粹的本格，因而較為輕易地擴大讀者群，甚至能吸引來自不同類型文學的作家一起創作。本格推理是很狹窄的類型，文學地位又比純文學要低，「廿一世紀本格」可以用來打破這壁壘。島田先前曾開過玩笑，說陳浩基應該努力拿諾貝爾文學獎。玉田覺得，如果用「廿一世紀本格」的方法去創作推理文學，得獎也許不是夢。

PS：島田在講座尾段提到，推理小說的第一階段在俄羅斯不曾存在過，甚至沒有相關知識，主因是他們對犯罪小說的理解源自杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》。這部跟愛倫．坡《莫爾格街謀殺案》差不多時期的文學經典，並非以科學和謎團作為犯罪故事的骨幹。不單如此，《罪與罰》裡面的主角還以拿破崙為例，指出一些非同凡響的人物，為了成就大業是可以殺人，後來俄國革命也符合了這個觀念。自此俄羅斯文學的犯罪文學圖式就固定了下來，走出迥異於推理小說的發展軌跡。