* 原文刊於《Sample》第十三期「今日天氣預報」
談起雲端（Cloud），你所聯想到的字眼，大抵離不開科技和網絡兩個範疇。像是iCloud和Soundcloud等平台，皆以「雲」來形容一個平台和網絡服務的存在。透過雲端所謂的「雲」，我們或可尋出一條路徑，理解自然環境與資訊傳遞的關係。
從歷史角度來看，假如我們將工業革命視為一條分割線，科技的出現可說是徹底改變了人類對「媒體」（media）的理解。早在十九世紀之前，media一字本來意指被視為感知媒介的自然元素，例如風、火、水和土，字源可追溯自拉丁文的medius，後來慢慢演變成medium，意謂連繫物質、行動者或環境。但隨着科技的出現，加上人類可控制的範圍日漸擴大，media一詞就有了全新的詮釋，甚至整合、取代了medium的意思。這些詮釋主要有兩大方向：一指如電視、電台和互聯網等的傳播媒體，二指操作大眾傳播媒體相關器材的人，兩者從而取替了media過往與自然元素聯繫的詮釋。但現代人似乎忘記了一件事，其實天空本來就是一個資訊平台，它既是「地圖」和「指南針」，提供導航和定位功能，同時亦像是「一份有不同版面的報紙」，變化不定的氣象可以化為探討傳統宗教儀式、農業生產甚至城市規劃等議題的重要資源──如果我們懂得閱讀天空的話。
於耶魯大學教授媒體研究的學者約翰．杜倫．彼得斯（John Durham Peters），著有The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy of Elemental Media，此書先從「媒體」一詞的歷史脈絡出發，指出該詞並不是純粹解作連結社群或已發生的事件，亦不是單純指向牽涉一個人、時間和空間的網絡，而應包括對時間的組織和整理。透過解構和𨤳清「媒體」的概念，作者有意去除科技作為中心的角色及其影響力，把媒體和自然環境重新連繫在一起，提出了天空媒體（sky media）的概念，並指出氣象學作為不穩定的變數如何影響我們理解世界。
精確科學與概率科學
彼得斯在書中提及，理解天空主要有兩條主線，分別是天文學（astronomy）與氣象學（meteorology）。兩者所關心的關鍵詞各有不同，前者探討的主體是天體，如星星、銀河系以至整個宇宙，還有各類天體的結構、形態、物理狀態以及它們的演化規律，涉及的是光譜學（spectroscopy）和天體物理學（astrophysics）等學問。而這些天體的規律運動屬於永恆不變的常數，天體軌跡能夠準確預測，回溯過往的數據亦具有意義。以香港天文台為例，在資訊欄「天文觀測天氣資訊」內，就提供了各星體於三天內的準確出沒時間，包括日出日落和月出月落等。
而後者則主要分析地球大氣層內的各種氣象，如天氣現象（包括雲、雨、雪、颱風）、氣候、季節、氣溫、潮汐、緯度和氣體等，相對星體運動，這些元素都有不可預測的特性。氣象學的研究主體存在着許多變數，研究方法亦多以概率式的計算作預測。由此可以簡單總結，天文學就是精確科學的縮影，而氣象學則是概率科學的縮影。兩者的差異，正好表徵出兩套理解世界的方式，前者以決定論為基調，而後者則容許隨機、偶然的因素介入其中。
氣象的物質性
關於天空媒體，彼得斯在書中提及時間的重要性，不論是天文學還是氣象學，皆涉及時間的計算，但時間這一環同時也是人類認知中最大的謎──到底時間是否存在？每一秒的轉變是否已否定了上一秒的存在？放在氣象學上，時間的應用可能比天文學更難懂，因為氣象學所牽涉的研究主體只能用概率的方式估算。以雷電為例，在香港天文台的社交平台專頁裡，於2018年新增的短片欄目「氣象冷知識」便提及雷電預測，儘管現有技術能用閃電探測器收集電磁波的數據，但更新情況只限於約未來一小時。除了時間，氣象具隨機性的特質無限增加了可被影響的變數。大氣層內的活動大至極端天氣，小至呼吸，每分每秒都互相影響，整個畫面彷如一個網絡，各種因素如陸地、氣溫、雪、氣體和生物都是網絡上的一點，而點與點之間的連結以無法預測的動向不斷朝外擴散，以致天文學的研究方法難以理解氣象學。
另外，作者亦用風水作為例子解釋氣象在日常生活中扮演的角色，俗語謂「風生水起」，當中牽涉到方向、地形、天氣、風向與五行元素（金、木、水、火、土）等學問。風水的精神也許是為求與自然環境和諧共處──透過理解氣象的影響力，把看不見的氣體和風視為有能量的物質，再化解自然能量所形成的能量磁場對人類的影響，從而達到所謂的「天、地、人」合一。
氣象媒體
自十九世紀初成功發明電報後，天氣預測所提供的資訊需求就變得極高。在美國，天氣圖數據便是從那時開始在全國各地開始收集，透過觀察員和機器所得的資料，人類漸漸掌握觀察和分析天氣的能力，更將其應用在軍事分析上。像是第一次世界大戰期間，掌握氣象某程度上便掌握了空軍運輸物資的可行性，亦掌握了觀察敵軍動向的能力。電腦計算器的發明，成就了氣象分析、預報的技術，無論是政府抑或軍方，都投放大量資源加以研發。
同時間，大眾對天氣的認知亦逐漸改變，它不再是高深莫測的學問，亦不是各地所發生的自然災害，而是一種廣泛而息息相關的日常資訊。但諷刺的是，電報系統容易受雷電、風暴和極端天氣影響，不論是陸地電纜或是越洋電纜，因此報導天氣的快與慢本身就受限於天氣的好與差。對現代氣象學發展來說，所關注的不再是移動信息的渠道（比如電報、電台、電視），而是如何將訊息包裝，決定閱讀的標準格式──無論是哪種新聞發佈渠道，同樣以符號詮釋繁複的數據，令大眾能夠以某一特定方式理解天氣資訊，特別是衛星圖像，作者指出這是制定全球氣象測量和報告的標準格式。透過這種有系統和規格化的管理手法，氣象不只是資訊，其「有用之處」也逐漸與市場的數據結合為一，諸如市場犯罪案和營業額等數據分析，氣象亦佔有一席。從資訊的發佈方式到展現形式，天氣都與其中介交相糾纏。
「沒有衛星和計算機技術，就沒有全球天氣。但若然沒有對全球天氣的需求，或許我們也就不需要衛星和計算機技術。」綜上所述，我們就能看見天氣資訊及科技之間相輔相乘的關係，更能夠理解氣象如何滲入生活，包裹我們，媒體即是氣象，氣象即是媒體。
寫到最後，想起張國榮的〈十號風球〉，讓我們繼續擁抱一切未知吧。
心思一到 十號風波一掃 讓我不操縱
和誰東歪西碰 颱風狂吹 誰會不動
若我要風聲一到 十號風波一掃
願你不枯燥 和誰推測不到
颱風狂吹 誰要登陸 留在留在半路 我愛起伏