*文章刊於《 Sample》第九期「魔術師的秘密道具箱」
這套說法，或許早有耳聞：先民活在充滿魔法力量的世界，而我們的世界則早已除魅，再無魑魅魍魎，神秘莫測的力量不復存在，所有的知識都可以透過理性獲得，從魔法世界到理性主導的世界，是一種進步的過程，隨着文明進展，理性化的世界會將宗教舊有的神秘面紗剝除下來。這一個過程，社會學家韋伯稱之為袪魅（disenchantment）。不過，我們依舊可以發現，社會依然存有迷信，而鬼神、魔法等奇幻事情，也早已進駐大眾娛樂成為主流，乃至由1960年代開展的新紀元運動，統統引證了魔法從未退場。
對於學者Jason Ā. Josephson-Storm來說，袪魅不過是一套由學者生產、建構的神話。謂之神話，既指這套說法與事實不符，也指它是一組宏大論述，區分出所謂的「現代化世界」。於Myth of Disenchantment: Magic, Modernity, and the Birth of the Human Sciences一書中，Josephson-Storm就重溯了整套論述的來由，挑出各個代表人物，還原了祛魅說的原初場景。
科學家與魔法師
於十九世紀末、二十世紀初，歐洲曾一度興起降靈會（séance）的風潮。雖說風潮，席上卻多是當時頂尖的知識分子。1905年起，三年時間，法國最著名的科學家紛紛來到巴黎，仔細研究意大利靈媒帕拉迪諾（Eusapia Palladino），當中就包括了居禮一家、哲學家柏格森，還有一些及後相繼獲得諾貝爾奬的科學家。會上，靈媒會展示各種神奇力量，比如漂浮、隔空移物、與死者溝通等，今日我們或會稱為迷信，又或將之理解為魔術把戲，但當時座上的頂尖知識分子，竟覺得無從否證。兩度獲得諾貝爾奬的瑪麗．居里，就曾於書信中向朋友透露：「我願意接受靈媒確有某種非常的力量。」丈夫皮埃爾．居里更認為：「在我看來，於此有一整個藴藏全新事實的領域以及空間的物理特性，我們此前並未知悉。」在他們眼中，研究靈媒的目的不在顛覆、否決科學，反而是意欲拓闊科學的疆界。許多論述現代世界的人，都認為現代化的出現，在於人們不再相信萬物有靈，拒絕承認鬼魂惡魔依然存在，而科學正是否證的方式，從數學物理的興起開始，宇宙被視作發條機械，可自行運轉，不再需要神祇鬼魂驅動。
有趣的是，許多我們今日奉為理性桂冠的科學家，本來就與魔法脫不了關係。笛卡兒的哲學想像，也有其玄秘根源，一方面他曾涉獵卡巴拉和玫瑰十字會等秘教，文本也沿用許多秘教主題，甚至笛卡兒所論的思考方法，也只是將某個秘傳的傳統發揚光大。奠定現代物理基礎的牛頓，也是秘教狂迷，執迷於煉金術、賢者之石等，並花了不少時間於聖經中尋找密碼，經濟學家凱因斯就曾表示：「牛頓不是理性時代的第一人，而是世上最後一位魔法師」。相對於前述的進步觀，科學與魔術其實更多時候互相混雜，對於許多「科學家」而言，他們甚至更願意宣稱自己是「魔法師」，化學家與煉金術士僅一線之差。不過，對渴望產出現代論述的人來說，這些事情均被擱置一旁。
培根：將魔法淨化成科學
常被稱作「現代科學之父」的弗蘭西斯．培根，正是提出科學實驗方法論的一大推手，也是啟蒙時代的代表人物。他的名言「知識就是力量」，後人將之理解成，具備知識的人類，可以成為自然的主人，肆意統治，最終令世界祛魅。霍克海默及阿多諾所著的《啟蒙辨證法》，開宗明義就指出啟蒙旨在祛魅，並從培根開始批判，指他的想法最終使人類奴役自然，開發科技，從而有系統地進行剝削，人類只會從自然學懂如何全面支配自然與他人。不過，培根卻將自己視為煉金術士，曾試圖煉化金屬，書寫時主要以秘術典籍為中心，也將一些魔法師如阿格里帕（Cornelius Agrippa）所描述的魔法視為假定。因此，Josephson-Storm認為，培根正好體現出祛魅說的弔詭之處。
與其說，培根旨在發展現代科學從而祛魅，Josephson-Storm指出他更是要構成一種已受淨化的魔法。最重要的一點，在於他以魔法來論述自己的實驗方法論。魔法在他看來「是一套從隱藏的形式獲得知識，加而應用從而成就神妙行動的科學」，而且魔法「旨在將自然哲學從各式混雜的推測召回，改而建立強大的作品」。因此，魔法於他實在是一套實用、工具性的自然哲學，與當時的經院哲學大相徑庭。除了向自然哲學施予魔法，他更希望改善魔法：「我必須於此訂明，長久被當作貶義的魔法，需要再一次重獲它久遠而光彩的意味。對於波斯人而言，魔法指的是崇高的智慧，以及對萬物普遍和諧的認知。」魔法的問題只在隱密，運用過多術語，拒絕相互合作。由此可見，培根所理解的科學，其實是一種反對秘學的魔法，他只希望有更多人認識魔法，決不是推崇祛魅。
弗雷澤：魔法、宗教與科學
作為祛魅說的核心，培根的名言「知識就是力量」其實引述錯誤。這一節只擷取了句子的一部分，原句本來討論其他異端邪說，全句為「因為知識本身實是一種力量，神透過知識知道事物」（for knowledge it selfe is a power whereby He [God] knoweth），因此整句的意思並非「知識就是力量」，而是該作「神的力量就是知識」。這節名言由是指向神的萬能，乃至人的界限，而非工具理性。對於當時的人來說，魔法之所以讓人難以接受，正是因為魔法與迷信（superstition）有關。迷信正是宗教的反面，至十六世紀時，迷信指的是被誤導的信仰以及惡魔賦予的力量，之如十五世紀開始的獵巫運動，巫術被視為迷信，不是因為巫術並無功效，而是指女巫誤解了力量的來源。對於新教改革支持者來說，「迷信」一詞更是與天主教徒幾近同義，將天主教與異教及巫術扯上關係。而培根也是在這種語境之下採用「迷信」一詞，除了視之為正統宗教的反面，更將之設為自然哲學的反面。因此，培根將魔法去妖魔化時，正好也將宗教－迷信的對項，與科學－迷信的對項連結在一起。
社會學家認為，祛魅指的是從魔法到宗教再到科學的進程，不過這種說法其實並未如此出 現在韋伯的文本之中，反而是在另一位學者弗雷澤（J. G. Frazer）的文章裡才會找到。弗雷澤以《金枝》聞名，該書研究民間傳說，從各地的故事對照出共有元素，他也正是於此展開祛魅進程的論述，影響及後韋伯的說法。因此，社會學的祛魅論說，竟是來自英國的民俗研究，Josephson-Storm更指出祛魅的想法並非由弗雷澤獨力提出，而是早於民間傳說中已有跡可尋。在第一版中，《金枝》尚未將魔法與宗教分開，出版後他才在與友人的書信來往中，首次表述歷史是從魔法到宗教到科學的進程，他也表示了打算推動祛魅說以令宗教消亡的願望。在弗雷澤的理解中，文化的起源與宗教無關，反而是以魔法為主，不過為了與宗教區隔，他又認為古早的魔法與鬼神無關，因此他所謂的魔法實是一種自然魔法，甚至與科學相近：「對兩者來說，事件的演替同樣是完全正規而確切的，由永恆的法則所決定，其運作可被準確預視及計算。〔……〕對於懂得事物運作原則，知道怎樣觸碰秘密源泉以啟動世界龐大而複雜的運作機制的人，兩者都敞開了一個看來有無盡可能性的美景。」在他眼中，魔法正是一種原始科學，而且起源於人類思維如何自然地感知世界的方法，科學反而是魔法復歸、完美化的結果。
魔法作為域外之物
從培根到弗雷澤，Josephson-Storm均發現一個事實：祛魅說往往並無事實根據，理論含混，甚至完全錯誤；各個論者要不本身支持魔法，要不就是於不同立場之間擺盪，不懂得如何處理魔法、宗教、科學三者的關係。正因如此，後繼的人再讀他們的典籍，同樣會讀出截然不同的結論，一派可以將整個祛魅說精簡完善，如佛洛依德、韋伯、阿多諾等人，構組名為「現代性」的概念，另一派卻也又可以從中讀出魔法的復興，正如近代的神秘學家克勞利（Aleister Crowley），正好以《金枝》為基礎，設計出現代的泰勒瑪（Thelma）魔法系統。
Josephson-Storm認為，現代性的論述之所以將魔法撇除，其實是因為宗教及科學的對立。科學透過將自己與宗教對比，劃出自己的疆域，視宗教為非理性的信仰系統，而宗教則成了科學的負像，劃定了科學的邊界。另一邊廂，科學與宗教各自又與迷信對比，從而確立自身，因此當宗教與科學雙雄對立，魔法和迷信這些概念就成了第三項，備受排除。同時從屬宗教和科學，以及同時不屬於宗教和科學的事物，統統被歸類到魔法的名銜底下，再以祛魅化清除乾淨。
透過追溯一眾思想家的文化歷史，Josephson-Storm清楚勾勒出祛魅說的形成過程，並從中揭示不少弔詭之處，使祛魅說再難站穩陣腳。誠如拉圖爾《我們從未現代過》所示，Josephson-Storm要我們思考的，正是「我們從未祛魅過」，並闡述了整套運作的邏輯，強制要求所有以現代性為基礎的學說重新審視自身。唯有接受一切皆是神話，我們才能一步一步地，將知識好好發展下去。