文／李卓謙
攝／潘德恩
由艺鵠主辦「【我要讀書I Wanna Read】創作X閱讀VII」於8月30日舉辦，請來舞台劇演員、導演兼表演訓練老師梵谷（吳偉碩），分享他閱讀《意識究竟從何而來？從神經科學看人類心智與自我的演化》（Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brian）的經驗與感受。從年少時，他已始好奇「人之甚麼」的命題；到參與舞蹈演出，感受到身體是捕捉世界的鑰匙；閱讀《意》一書，則釐清意識與身體的關係，認識唯有專注，才可成就自我；從而將領略所得，回歸到劇場演出中。藉閱讀，始洞悉到身體、意識，與生命、演戲密不可分。
動機︰好奇人是甚麼？
《意》一書由安東尼歐．達馬吉歐（Antonio Damasio）所著，是一本以腦神經科學的角度解釋意識從何而來的科普書籍。梵谷亦坦言此書不易看，以往亦未接觸過其中專門術語（諸如︰下視丘、軸突），故是種嶄新的語言，花了兩年多時間才讀完。
即使如此，他仍執意看這本書，這大概與其青少年時代的經歷有關。他自小喜好閱讀，17歲時買下的第一本書《人到底是什麼？》，從此打開了求知的大門，始對人的存在產生興趣──「我」為什麼出現在這世上？「我」存在的意義是什麼？「我」怎樣與世界建立關係？直到23歲接觸了現代舞，他又有了新感悟︰發覺除可透過閱讀汲取知識外，身體也能幫助人掌握這個世界。到80年代末，他踏足劇場，認識了當時一位台灣文化評論人，那人專門研究著重身體演繹的日本傳統技藝，如︰舞踏、能劇等；並主張人不只有精神層面，也應以身體的方式切入世界。梵谷從他身上又得到啟發，於是便開始朝著探索「身體」的方向去了解︰「人到底是什麼？」
身體︰捕捉世界的主體
形體是劇場中重要的一環，表演者對身體的感應尤其重要。那時候他到新加坡學習表演藝術，有課是學太極，他看到一個外國人左支右絀地耍太極，便問他為何打得那麼辛苦。外國人說︰那些中國傳統文化其實早已滲入你們的血統裡，沒接觸過的人是難以進入的。於是梵谷相信，某些東西由我們出生的時候起，已開始滲入到我們的身體裡；而生活經驗、日常行為、接觸的事物會潛移默化地鑽入己身的潛意識。所以，即使是第一次耍太極，懷藏中國血統的會比外國人易上手。
但人時常對身體缺乏自覺，有個說法是︰人的意識與身體有98%是脫離的，就像滑手機時，人的專注力會放在看到的資訊上，而我們的手指（身體）只是如喪屍般活動，根本不會記得指頭動了多少次。但梵谷認為身體不是工具或物件，而是一個主體，幫人捕捉世界；意識則是一個雷達，用來接受外間的訊號。
潛意識︰催吉避凶求生本能
《意》一書指即使是最原始的單細胞生物，如一粒細菌或一條變形蟲，不具有精密腦袋的生物，其實也具有意識。其意識顯現在催吉避凶的本能上︰當它接收到危險訊號時，便會作出自然反應。人或動物身上亦有所謂「戰鬥或逃跑反應」（fight or flight response），即面對危險時，身體會自動進入戰鬥或逃跑狀態。
人體中無數個細胞，每分每秒都在接收外來的刺激，身體對這些刺激作出回應，長年累月便演變成潛意識反應。這些訊號透過神經傳送到大腦，大腦相應區域便會開始「繪製地圖」，地圖對於人的存續起重要作用︰「地圖中所含有的訊息，可以在無意識下被用來有效率地指導動作行為」（p.78），亦即每個細胞也在執行「生存下去」這個指令。在這前提下，「地圖」能指導身體作出正確的行動。最簡單的例子就如︰人溺水時會拼命揮動手臂掙扎一樣。
唯有專注，才有自我
由內在環境、內臟所促成的「主要內感覺地圖」，與頭、軀幹、四肢促成的「主要生物體地圖」，及五官（視聽味嗅觸）所促成的「外部指向之感覺門戶地圖」，這三者共同構成了「原我」。原我就像一個平台，讓我們記住身體與周遭事物互動時產生的變化，也緊記身體結構或狀態的修正。然而原我並不解答「我們是誰？」這問題，要解答自我必須建構「核心自我」。
核心自我於原我修正後產生，它必須經歷「主角化」的過程。一個「主角」被心智創造出來了，知道有些事件在「主角」身上發生，而那「主角」就是物質的「我」，「我」必須將身體的行動連結至同一主角身上，從而產生主體性。這是相當重要的過程︰當大腦每分每秒也在接收繁多訊息，但總有些比較關注的、有些較易被忽略；就像專注在正在滑動的手機螢幕裡，自然會忽略耳邊風扇轉動的聲音。但當注意力集中在一事情上，接收到的訊息會與其他訊息區別開來，「核心自我」由此而生。
演戲︰他人與己之連結
梵谷指意識分兩個範疇，「核心自我」捕捉當下最吸引注意的訊息；「自傳體自我」則與記憶相關，自傳是個人記憶與生活經驗的總和，讓當下發生之事連結過往經歷，令人進入記憶世界，有點像意識流。
梵谷嘗試將這理論帶回劇場，指出當演員對角色進行心理分析時，角色曲折離奇的經歷，其實都與演員無關。雖沒經歷過，但將角色處境連結到演員自身經驗，再將過往感受放進虛構角色中，或能找到代入、演活角色的角度。他強調演戲就是要經歷生命，每演一個角色也是一次生命體驗。角色生命力量的呈現，需要以演員的生命經驗投射出來，故演員必須懂得面對及了解自己的身體。
他相信不同學科能夠觸類旁通，所以從不抗拒接觸陌生範疇。他認為此書替他解答了一些難題，包括︰一直追問的關於人與存在、人與社會的課題，並體認到人除透過思想、語言了解世界，也需注意身體的種種行為與反應，與身體對話，喚回那些被我們忽略了的、日常不斷接收到的訊息。那關乎我們如何實踐（practice）生命。
梵谷最後指，若對生命保持好奇，一些此刻還不理解的事情，或許有天，當接觸到另個領域的知識時，就會得到解答。閱讀《意》一書，似乎就是這種充滿驚喜的經驗。