在剛過去的蘇富比春季拍賣中，Amedeo Modigliani的作品《向左側卧的裸女》（Nu couché）估值達到1.5億美元，為歷來估價最高。儘管今天他的畫作價值不菲，藏家們爭先搶購，然而 Modigliani並不是打從一開始便得到世人的欣賞。當時巴黎的藝術圈並未重視他的畫作，舉辦首次個展時更在當天因展出裸體畫而被控妨礙風化而告終。在短暫的三十年年生命裡Modigliani除了留下畫作之外，還有典型的悲劇藝術家一生。
今天有關 Modigliani 的研究資料原來也沒有想像中多，在世僅僅三十五年的他只有一定數量的畫作遺下，在生時展出畫作的次數也不多。加上生活在貧苦的環境，遺留下來而得以保存的歷史文獻資料並不多，大多文獻資料也是流傳下來的傳言。但無論如何在多年之後，世人終於再次發現這位才華洋溢的藝術家。
Modigliani的畫作主要以肖像為題。肖像以弧線作結構，不按傳統的透視而畫，拉長的面額和四肢、空靈的杏眼、有如非洲土著面具般的輪廓。這種畫法形成了Modigliani獨有的風格──既現代又古典的處理，同時糅合了不同文化中的特色；既有新印象派對於內在情緒和感受的刻畫，又帶有立體主義中將結構及透視幾何化的處理，還有非洲藝術的原始和直接。我們很難將他的畫風歸納到某一特定的派別。
1884年Modigliani 出生於意大利利佛諾（Livorno），他的母親很早就發現了他的藝術才華，從小送他到佛羅倫斯和威尼斯的美術學院學習。二十歲時，他決定離開藝術風格保守的意大利，前往當時藝術之都巴黎發展。當時的巴黎百花齊放，在那裡他借鑒了Paul Cézann、Pablo Picasso等藝術家的風格，開始對立體主義、非洲原始藝術產生興趣。當時各個流派正掀起一場藝術革命，立體派、野獸派、未來派等等皆有其主張。在風暴之中，Modigliani並不關心這些流派背後的目的和意義，他由始至終所關心的是通過肖像繪畫人的靈魂，執着於呈現自己心目中的畫面。他敏銳的觸覺能從各種藝術主張之中取其所需，糅合其中。在那裡他開始繪畫模特兒，亦繪畫裸體畫。生性風流浪漫的他尤愛繪畫女性，他常將模特兒的頸繪畫成修長的模樣。對他而言，頸是女性最性感的部位，透過延長頸部的線條從而引起我們的凝視（Stare）。
眼睛在Modigliani的畫作中佔了很奇特的位置。人們習慣從眼神揣測對方的思緒情感，但在他的作品中有些畫中人雙目空靈，只有眼白，有一部份又會畫上眼珠，讓人難以捉摸。儘管好些藝評嘗試在這些空靈的目光中揣測當中之意並加以詮釋，在我看來沒有眼神的肖像使一切變得曖昧。然而，對Modigliani而言眼神是靈魂所在。我們能大概從畫中眼珠的狀態推測出畫家與模特兒的關係：它既反照出兩者的距離，也觀照着Modigliani本身。儘管畫面正在繪畫着他者，但其實那也是Modigliani自己。在Modigliani女兒為他寫的傳記《莫迪里亞尼：人與神話》（Modigliani: Homme et mythe）之中就記錄了一段關於眼晴的札記：他的妻子Jeanne Hébuterne有次問起他，為何她的肖像畫中的沒有眼睛？當時他們還只是戀人關係，Modigliani對她說：「等我認出妳的靈魂時，就會畫出妳的眼睛。」到真正Modigliani為她畫上雙眼的一幅畫，正是Hébuterne懷上了他的孩子之時。據說Hébuterne第一次在他的畫面前落淚，就是看到擁有眼晴的自己。
「陷入愛河之際，戀人的目光就是一切，再多的言語和擁抱，都比不上戀人的凝視。」John Berger這樣寫過。不知他說這句話時可有想起Modigliani與Hébuterne之間的故事？我想起某次與朋友討論起繪畫的本質，他認為繪畫的本質是感知（Perceive）而不是凝視。而Modigliani選擇繪畫對象的眼睛作為自己凝視的投射，在他的畫中凝視與感知並存，並不斷游走於兩者之間，時而清晰時而曖昧，這也許正是他的作品迷人之處。
