fbpx

書寫小說以安頓身心──轉化悲傷、恐懼與嚴酷命運的書寫經驗

SampleX微批文學媒體計劃 書序

書寫小說以安頓身心──轉化悲傷、恐懼與嚴酷命運的書寫經驗

文章刊於《改寫你的人生劇本》(時報出版,2018),蒙作者授權轉載。原題為〈書寫小說以安頓身心〉,標題和小題為編輯擬定。

寫作究竟有無安頓身心的作用?在戰亂中飽嚐思鄉與同袍死亡之痛的洛夫曾說過:「攬鏡自照,我們所見到的不是現代人的影像,而是現代人殘酷的命運,寫詩即是對付這殘酷命運的一種報復手段。」終身為童年陰影與疾病所苦的卡夫卡(Franz Kafka),他在寫給父親的信中說:「我的寫作全都圍繞着你,我的寫作不過是在傾訴無法在你懷中哭訴的那些事情。」看來驚世寓言《變形記》(Metamorphosis)的魔幻中,透露着父子僵局的苦澀。看來,無論詩人或小說家的筆耕,無一不在印證尼采的觀點:「生命通過藝術而自救」。

要如何透過寫作而自救?文學院的寫作課堂上,一直沒有一套結合敘事治療與小說寫作教學的方法與教程,潔西卡.勞瑞(Jessica Lourey)的《改寫你的人生劇本》(Rewrite Your Life: Discover Your Truth through the Healing Power of Fiction)一書推出,具有劃時代的意義。而全書展現的不是寫作指南的例證與步驟,而是貫穿了作者轉化悲傷、恐懼與嚴酷命運的書寫經驗,讓讀者從紙縫中看見彷彿若有光的風景。

 

小說作為治療

德裔美國作家勞瑞中學時就熱愛寫作,也暗暗立下承諾,希望自己用盡全力在寫作上。但是為了完成碩士學位,她擱下了創作,轉往研究與教學工作上。她2000年邂逅了傑伊,一位任職於美國自然資源部的生態學家,身材高大,黑色眼珠,充滿感染力的笑容,工作認真,也熱心公益,業餘還指導地區少年足球隊。她在2001年8月結婚,一切看似完美,她也懷有身孕了,就在9月11日,兩人吵一架後,傑伊負氣開車出門後,兩天後警方發現他自殺身亡。失去丈夫,失去家庭支柱後,她陷入憂鬱的混亂中,縱使家人和朋友都不斷在旁協助與安慰,但她始終無法從黑暗中起身。

直到她發現,悲痛、傷害與哀愁使她行為和心境都產生變化,美好的自我己已經遠走。當她努力找回原來的自己時,她開始寫作,但不是回憶錄與日記,因為丈夫充斥在思念與恐怖的追憶中,紀實寫作會不斷打斷思考,自此遊走在她筆下的是一本小說,一本犯罪小說。

勞瑞展開小說寫作時,種種羞恥與受創的情緒、回憶和困擾充斥全身,也一一轉化在小說情節中。一面書寫,勞瑞一面開始理解,自從丈夫死去後,她和所有經歷過心理創傷者一樣,不斷蒐集與累積疼痛,憂鬱不斷盤旋,揮之不去,但透過寫作可以使傷害表面化,並且可以檢視傷痛造成的影響?寫作與心靈省思的過程並無捷徑,緩慢而艱難,為了讓自己更清楚寫作療癒的方法,她同時開始研究敘事治療(narrative therapy),其中閱讀治療(bibliotherapy,或翻譯為書目療法)和寫作治療(writing therapy)都有助於開展教學的設計,而她最有興趣的是如何建構一套小說寫作與療癒能力的論證,以及寫作教學的方法。

 

以文字轉化創傷

藝術治療起源於1960年代,應用在寫作上,要遲至1980年代中葉。佩內貝克(Pennebaker)的系列研究中,研究小組開發了一種簡短的自我表露情緒書寫的模式,受測者每天花二十分鐘,透過寫作紀錄下他們面對生活壓力的反映與處理態度。長期的研究發現,自我表露書寫可以減少看診的次數、降低負面情緒、減緩創傷後壓力症、增強免疫功能以及增強身體機能。雖然心理學研究已經證明寫作確實有治療效果,可讓書寫者抒發或轉化隱藏羞恥、創痛與恥辱的壓力,甚至讓失戀者減少怨恨、讓失業者能儘早回到職場、改善人際關係增進同理心,但並非所有的書寫都能帶來正面的效果。

勞瑞之所以選擇以小說寫作進行療癒,也基於心理學研究的重要發現。霍洛維茲(Horowitz)在1986年的研究就發現,如果寫作治療進行中,書寫與創傷直接相關的想法、圖像、夢境或感受,往往會令人痛苦不堪,造成個人在意識上產生排斥,導致拒絕、避免或抑制的現象,無法進行認知轉變,反而不利於身心健康。十年後,格林伯格(Greenberg)等人在〈情緒表達和身體健康:修改創傷記憶或促進自我調節?〉(Emotional expression and physical health: Revising traumatic memories or fostering self-regulation?)研究中,將有創傷經驗的受測者,分配在三種不同類型的書寫型態中,分別是真實創傷(real traumas),假想創傷(imaginary traumas)或無關創傷的事件(trivial events)。假想創傷的書寫者雖然同樣經歷憤怒、恐懼和興奮,但在即時後測中,抑鬱狀況較低,且之後的健康狀況要更好。實驗證明,真實創傷書寫者,要比其他兩組產生更大的疲勞和迴避現象。這個研究的結果,激勵了勞瑞,如果將紀實寫作引進寫作治療,很可能成為一把雙面刃,帶給書寫者二度傷害,而小說寫作看來較能夠讓書寫者宣洩壓力、調節情緒或建立有彈性的自我,進而達成療癒的效果。勞瑞不僅發展教案,她也劍及履及,2002年推出第一部偵探小說《來救我》(Mayday),這本小說是她呼救的聲音,是她從心靈黑牢回到現實的努力,而她把寫作時的心境轉折,對照寫作的技巧的提醒,一一納入《改寫你的人生劇本》一書,使本書讀來充滿了難得的生命體悟、情感與經驗,有着其他寫作指導書中罕見的動人力量。

勞瑞在《改寫你的人生劇本》一書中,逐步揭露喪夫之痛後,憂鬱的心情嚴重威脅親子關係,她自覺必須改變,於是透過寫作覺察自身的痛苦。本書中,無論是如何將生活小說化,或是拆解小說寫作的各個環節,她都以溫暖、抒情與幽默的筆調,先說自身的故事,然後再談理論與方法,深入淺出,引人入勝,絕對不陷入一般勵志書籍的窠臼。和一般寫作書不同之處,她積極強調「像個作家一樣讀」,導入閱讀療法的觀念,並且提出:準備(Prepare)筆跟紙、沉浸(Immerse)和檢查(Examine)等三步驟的PIE閱讀模式,內化故事的語言和節奏,關注用字遣詞,並且閱讀作家的生活觀與哲學,揉合讀字與讀人,為邁向書寫之路打好基礎。

 

敘事治療的關鍵──轉化

勞瑞也充分掌握了敘事治療的關鍵──轉化,因此她不斷提醒讀者,當生命面對低潮時,不要只詛咒黑暗,如果能夠通過轉化創傷的意義,或是省思悲劇、羞辱和恐怖的意義,以小說筆法來回收與轉化自身的情感與經驗,寫下生命中最重要的故事,發現自我,重寫生活,也讓自身的身心得到治療。特別是當塑造角色、發展對話的同時,寫作有助於作者把事件組織成一個連貫的敘述或故事,往往能產生新的觀點、問題定義或應對策略的角度,勞瑞說得真好:「小說寫作是個練習寬恕的好途徑,讓你就帶着智慧,在現實生活裡自然實踐。」

《改寫你的人生劇本》一書所示範的生命故事書寫,不僅僅可以應用在學院的小說創作課堂,其實在社區營造中,也相當有推廣的價值,方雅慧過去在台灣社區共學與社群的實踐中,就曾經帶動一系列的社區婦女說生命故事,進而引導社區能產生共同關切的議題與事務,提昇對話與交流。如果讓社區民眾檢視自我的生命故事,藉由本書靈活的方法帶領,相信無論是發想短篇小說或戲劇,都能累積出精采的故事。

 

小說寫作絕非萬靈丹

不過小說寫作也絕非治療身心的萬靈丹,不少研究發現,寫作對抑鬱的治療效果有限,在臨床上,患者透過寫作可以緩解一定程度的抑鬱,但是一旦長期抑鬱,也會使書寫者不信任周邊人物,將經歷埋藏於心,不讓他人得知,也不轉化哀痛,自然會衝擊到寫作治療的效果。也有研究者主張,暴露在創傷性事件中,會給受創者帶來過於激烈的情緒反應,寫作無非使他陷入二度傷害,有時可能適得其反,造成新的傷害,所以沒有專業的心理治療師協助,缺乏人際互動,僅單靠寫作並不能帶來完整的效果,畢竟人們的自我認同還仰賴與社會社群的互動,只是獨自一個人寫作,缺乏人際互動與支持團體,依舊很難有所改善,這也不難說明何以勞瑞在書中要提醒讀者,當展開寫作計畫時,不妨加入寫作組織、工作坊或網路社群,可以免於單打獨鬥,也能讓書寫者有更多元的人際互動。

文學創作總有着一層神秘面紗,人生勝利組往往寫不出動人的詩篇或小說,優秀的作家總是那群能戰勝乖違的命運,能挑戰坎坷的人生,能以生命書寫者。清代詩人趙翼的《題遺山詩》說:「國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。」不正呼應勞瑞的觀點,幸與不幸是一體兩面,面對悲劇,固然不免產生揮之不去的哀愁與悲傷,記憶與夢魘如鬼魅般圍繞,無論如何舉步維艱,只要一字一字串出故事,有紀律把最好的時光拿來寫作,相信小說是化解疼痛最好的藥方,一旦作品完成,自然有療癒與啟發的作用。

且讓我們開始用心閱讀,審視自我,書寫小說,安頓身心!

 

改寫你的人生劇本 Rewrite Your Life: Discover Your Truth through the Healing Power of Fiction

作者: 潔西卡.勞瑞(Jessica Lourey)
譯者: 張怡沁

出版社:時報出版
出版日期:2018/05/01

發表迴響

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料